Les animaux sont-ils bêtes ?

Il est vrai que nous sommes sensibles aux odeurs, notamment pour ce qu'elles réveillent en nous, il est vrai que nous sommes capables d'en reconnaître un certain nombre.

Parce qu'il appartient à la race ou à la confrérie un peu secrète des piliers basques et qu'il fut, au début des années 1980, un des meilleurs piliers du monde, la carrière sportive de Pierre Dospital valait bien un livre. Lorsque, sous le pilier, il y a un Basque (un Basque considérable), lorsque, sous le Basque, il y a un homme (un monument d'humanité), c'est toute la vie qu'il faut raconter. Après avoir raccroché les crampons, le travailleur manuel, le pilier Pierre Dospital a eu des fréquentations qui attestent qu'il est un homme d'exception, un homme d'esprit. II fut l'ami d'Antoine Blondin et de Jean Castel, il est l'ami de Carlos, de Pierre Richard, de Pierre Barouh. Ces gens-là, il les a reçus pour la plupart dans son village, de même qu'Ilda Guevara, la fille du Che. Pour partir à la recherche d'un tel personnage, il faut faire un peu d'ethnologie, voir toutes sortes de gens (des instituteurs, un curé, un adjudant de gendarmerie, un cardinal, un quartier-maître, un médecin, un boulanger, un charcutier, des internationaux, un tueur des abattoirs, un milliardaire argentin, etc.), il faut faire parler les individus et les événements. C'est ainsi qu'avec Doxpi, colosse au grand c'ur, les héros de cette histoire, ce sont des hommes divers, mais c'est aussi Espelette, une perle de village basque - un véritable enchantement, certains dimanches matin de fête, quand un air d'accordéon escorte, sous les platanes, l'odeur du pain frais et des croissants chauds.

Ce peu de verdure qui dépasse de la hotte (de cette putain de plaque en ciment qui nous bouche la vue, des fois que la vue du dehors nous donnerait des idées), ces arbres, là-bas, ont l'air tout près, cent cinquante, deux cents mètres au pire, et pourtant entre eux et moi il y a à peu près la même distance qu'entre la terre et la lune. On dirait qu'il y a quelques minutes à pied. En fait, pour y arriver, il y a au mieux dix ans. Encore dix ans à tirer, à condition que je me conduise bien. C'est ce qu'il faut compter quand on a pris perpète, qu'on a fait cent huit mois de taule et tenté plusieurs fois de s'évader... Dix ans, ça fait quelques heures à attendre. Pas des heures creuses, mais des pleines. Des heures bien remplies, bourrées de secondes. Les heures, ici, c'est 3 600 secondes plus 3 600 secondes... Dehors, ils comptent les jours, les semaines. Ici on compte les secondes. Des fois, je les entends tomber... " Descente dans l'enfer du quotidien carcéral (celui d'un petit malfrat qui a pris perpète), ce récit développe, par la même occasion, une réflexion sur le temps, sur la liberté, sur la détention - sur cette mort lente qu'est la prison à vie. C'est aussi la métaphore de toute existence puisque, en un sens, nous sommes tous des prisonniers.

Sa vente m'a arraché le coeur. D'elle, il ne me reste plusguère que quelques meubles, le souvenir du grondement dulourd portail de fer de l'entrée, de l'heure qui sonne au clocherde l'église et du cri ardent des martinets, à la belle saison. Jecroyais être tout ce que j'ai vécu loin du pays natal, mesvoyages, mes rencontres, mes amours, les différents lieux oùj'ai vécu, les métiers que j'ai faits, les livres que j'ai lus, ceuxque j'ai écrits, et voici tout à coup que je ne suis plus qu'unemaison..." Avec ce récit aux accents mélancoliques, AlainLeygonie nous plonge dans l'atmosphère poétique d'unemaison de famille, au nord du Quercy, où sa famille étaitinstallée depuis le XVIIIe siècle.