Cartes postales

Météore poétique s'il en est, Henry Jean-Marie Levet, né en 1874, mort à trente-deux ans de tuberculose, a laissé une oeuvre brève et comme composée par distraction, en dillettante, une oeuvre qui semble en correspondance exacte avec son allure de jeune dandy jouant à l'esthète britannique, alors même qu'il exerçait de très officielles fonctions dans la diplomatie française. Sa gloire posthume tient à la douzaine de poèmes constituant les Cartes postales qui stupéfièrent Larbaud - il allait jusqu'à comparer Levet à Walt Whitman -, Fargue, Sylvia Beach, plus tard Morand ou Cocteau. Il y a en effet dans ces poèmes de "circonstance" une telle désinvolture alliée à une grâce si insolente qu'ils semblent capables de rythmer tous les vague-à-l'âme, et de rire des plus sombres désespoirs. Le charme qui opère s'apparente à ces philtres qui rendent la vie si légère que c'est à peine s'il importe de s'en soucier. Henry J.-M. Levet est l'homme de l'époque des grands transatlantiques qui abordent à des rives lointaines pour le seul plaisir d'être ailleurs.

Il ne nous reste rien ou si peu d'Henry J. -M. Levet, sinon ces dix courts poèmes de Cartes postales qu'il publia entre ses 26 et 28 ans. Fragments magnifiques de cette existence de météore d'un dandy de Montmartre qui a été vice-consul à Manille et à Las Palmas. Loustal dessine la vie de fiction de ce poète désinvolte à l'âme brûlante, tandis que Frédéric Vitoux nous présente ces dix poèmes qu'une poignée d'amateurs se transmettent depuis plus de cent ans, comme un mot de passe pour se reconnaître entre eux... Un livre, d'images et de poésies, à la nature désinvolte, fantaisiste et rêveuse.

Henry Jean-Marie Levet était un jeune dandy qui, sous des allures d'esthète britannique, exerçait la fonction de diplomate. A sa mort, il avait seulement publié deux plaquettes de poèmes confidentielles avec des épigraphes de Laforgue et de Rimbaud. Il y eut aussi un Levet chansonnier et vaudevilliste qui collabora au Courrier français, l'un des journaux les plus importants de l'époque. Mais ce qui fera la gloire posthume de Levet, c'est la douzaine de poèmes constituant les Cartes postales qui ébahirent Larbaud - il le comparait à un Whitman français Fargue, Sylvia Beach, plus tard Morand (qui les connaissait par coeur) et Cocteau. Véritable légende, Levet est une référence pour plusieurs générations de poètes et d'écrivains.

L'Intercolonial appareille dans la moiteur des tropiques. Jimmy Hollywood, voyageur étrange, parle une langue indéterminée et dissimule ses yeux morts sous une paire de lunettes aux verres jaunes. Nul ne sait d'où il vient ni où il va. Les passagers des premières jugent vite indésirable cet intrus pauvre et distingué dont la valise usée dit "toute la misère des errants sur la face des eaux et sur la face de la terre" . Le commissaire de bord aimerait bien s'en débarrasser mais au Surinam, à Trinidad ou Demerara, aucun port ne veut de lui. Nul ne sait ce qu'il peut bien penser, appuyé au bastingage à longueur de journée, vigie aveugle scrutant cette mer caraïbe dont il sait tous les charmes et tous les pièges. La nuit venue, sa canne martèle les ponts, sa haute silhouette se mêle aux ombres du paquebot qu'il semble hanter, errant des machines à la timonerie. Qui est vraiment l'Indésirable ? Espion, voyant déguenillé ou simplement notre semblable ? Dans une langue fastueuse, Louis Chadourne (1890-1925), grand romancier trop tôt disparu qui fit figure de Conrad français, convoque les fantômes du grand théâtre tropical, inquiétant et superbe et explore les abîmes de la condition humaine. Quelques Cartes postales de Henry J. -M. Levet, (1874-1906), poète funambule et chantre des Messageries maritimes, lui aussi parti trop tôt, agrémentent la traversée. Embarquons sans plus attendre avec ces deux passagers flamboyants du navire Littérature.