Cartes postales

Météore poétique s'il en est, Henry Jean-Marie Levet, né en 1874, mort à trente-deux ans de tuberculose, a laissé une oeuvre brève et comme composée par distraction, en dillettante, une oeuvre qui semble en correspondance exacte avec son allure de jeune dandy jouant à l'esthète britannique, alors même qu'il exerçait de très officielles fonctions dans la diplomatie française. Sa gloire posthume tient à la douzaine de poèmes constituant les Cartes postales qui stupéfièrent Larbaud - il allait jusqu'à comparer Levet à Walt Whitman -, Fargue, Sylvia Beach, plus tard Morand ou Cocteau. Il y a en effet dans ces poèmes de "circonstance" une telle désinvolture alliée à une grâce si insolente qu'ils semblent capables de rythmer tous les vague-à-l'âme, et de rire des plus sombres désespoirs. Le charme qui opère s'apparente à ces philtres qui rendent la vie si légère que c'est à peine s'il importe de s'en soucier. Henry J.-M. Levet est l'homme de l'époque des grands transatlantiques qui abordent à des rives lointaines pour le seul plaisir d'être ailleurs.

Il ne nous reste rien ou si peu d'Henry J. -M. Levet, sinon ces dix courts poèmes de Cartes postales qu'il publia entre ses 26 et 28 ans. Fragments magnifiques de cette existence de météore d'un dandy de Montmartre qui a été vice-consul à Manille et à Las Palmas. Loustal dessine la vie de fiction de ce poète désinvolte à l'âme brûlante, tandis que Frédéric Vitoux nous présente ces dix poèmes qu'une poignée d'amateurs se transmettent depuis plus de cent ans, comme un mot de passe pour se reconnaître entre eux... Un livre, d'images et de poésies, à la nature désinvolte, fantaisiste et rêveuse.

Cette édition rassemble dix poèmes publiés par Levet en revues entre 1900 et 1902. Ils sont comme des cargos qu'on décharge, pleins de surprises lointaines et exotiques, bigarrées et compliquées mais toujours merveilleuses. Il y a le calme délassement d'une classe sociale qui pourrit de l'intérieur. Des comtesses qui empruntent des boulevards portant leur nom, des sensualités mondaines, une élégance d'un snobisme étudié. Et dans l'évocation des ces consuls, de ces administrateurs de colonies, de ces officiers, à travers les épices de bout du monde et les vapeurs d'opium, se dépose une douceur de chaque instant. Bien sûr, les c'urs sont lourds, la solitude omniprésente, les distractions routinières, et la peste fait des ravages, mais le soleil ne cesse de briller. Discret dynamiteur de formes, Levet malmène les hémistiches comme on déplace le regard. Jouant d'une forme bientôt désuète qu'il pousse au comble d'un raffinement détraqué. Ses vers sont faux, son regard est vrai. Levet est un amoureux de la diversité des pays et des hommes, révélant avec dérision de profondes mélancolies déracinées. À l'occasion de cette édition, Daniel Nadaud a dessiné 11 cartes postales en écho par-delà les époques.

L'Intercolonial appareille dans la moiteur des tropiques. Jimmy Hollywood, voyageur étrange, parle une langue indéterminée et dissimule ses yeux morts sous une paire de lunettes aux verres jaunes. Nul ne sait d'où il vient ni où il va. Les passagers des premières jugent vite indésirable cet intrus pauvre et distingué dont la valise usée dit « toute la misère des errants sur la face des eaux et sur la face de la terre ». Le commissaire de bord aimerait bien s'en débarrasser mais au Surinam, à Trinidad ou Demerara, aucun port ne veut de lui. Nul ne sait ce qu'il peut bien penser, appuyé au bastingage à longueur de journée, vigie aveugle scrutant cette mer caraïbe dont il sait tous les charmes et tous les pièges. La nuit venue, sa canne martèle les ponts, sa haute silhouette se mêle aux ombres du paquebot qu'il semble hanter, errant des machines à la timonerie. Qui est vraiment l'Indésirable? Espion, voyant déguenillé ou simplement notre semblable? Dans une langue fastueuse, Louis Chadourne (1890-1925), grand romancier trop tôt disparu qui fit figure de Conrad français, convoque les fantômes du grand théâtre tropical, inquiétant et superbe et explore les abîmes de la condition humaine. Quelques Cartes postales de Henry J.-M. Levet, (1874-1906), poète funambule et chantre des Messageries maritimes, lui aussi parti trop tôt, agrémentent la traversée. Embarquons sans plus attendre avec ces deux passagers flamboyants du navire Littérature.