LE CAVALIER POLONAIS

Ne vous y trompez pas : Berner Lerner est lui-même poète ! Et le prouve dans ce récit aux allures de manifeste. Plein d'esprit et engagé, Lerner défend l'idéal de la poésie : non nécessairement politique, essentiellement personnelle et capable de s'adresser à quiconque. D'où son désir de mettre à plat, avec brio et un humour constant, les contradictions qui entourent cet art et, surtout, sa réception. Les anecdotes sont légion, les références, capitales. Car, entre l'idéal poétique et la réalité du vers reporté sur la page blanche, difficile de se départir de sa part d'humanité. Goguenard, tendre et intraitable, Lerner invite le lecteur à prendre parti, à se rebiffer contre le regard interrogateur des uns et les critiques des autres. A bas ceux qui méprisent la poésie et les poètes !

Depuis sa résidence d'écriture, Plazza Santa Ana, Adam Gordon observe Madrid, floutée par les effets de la marijuana, de la caféine et du manque de sommeil. Il compose quelques vers coupés au haschich et aux pilules, traitement auto-prescrit à ses troubles bipolaires. Lorsqu'il sort de chez lui, il drague Isabel, courtise Teresa, fréquente la faune artistique. Etranger à lui-même, il tisse un récit de mensonges, s'invente une mère malade, un père fasciste. Mais Adam est vite ramené à la réalité, lorsque, le 11 mars 2004, trois bombes soufflent la gare d'Atocha et emportent avec elles deux cents vies.

Le père est psychologue, la mère écrivaine féministe à succès, le fils champion de l'équipe de débat au lycée : en apparence, les Gordon sont l'incarnation de la classe moyenne américaine blanche, aisée et progressiste. Mais en cette fin des années 1990, les façades proprettes de Topeka, au Kansas, commencent à se lézarder sous la montée insidieuse d'une violence qui révélera bientôt son vrai visage, celui d'une nation déboussolée, rongée par les frustrations, prête à se jeter dans les bras du conservatisme le plus revanchard. Masculinité toxique, faillite des idéaux, vacuité de la parole publique et retour des vieux démons de l'Histoire : en auscultant la famille Gordon, Ben Lerner se livre à une archéologie passionnante de nos sociétés occidentales modernes, dont il dévoile les faux-semblants avec une acuité et une ambition narrative peu communes.