Au départ d'Atocha

Bonsoir, auriez-vous par hasard volé des tableaux que j'ai laissés dans un Uber et pourrais-je les récupérer ? Ben Lerner

Ne vous y trompez pas : Berner Lerner est lui-même poète ! Et le prouve dans ce récit aux allures de manifeste. Plein d'esprit et engagé, Lerner défend l'idéal de la poésie : non nécessairement politique, essentiellement personnelle et capable de s'adresser à quiconque. D'où son désir de mettre à plat, avec brio et un humour constant, les contradictions qui entourent cet art et, surtout, sa réception. Les anecdotes sont légion, les références, capitales. Car, entre l'idéal poétique et la réalité du vers reporté sur la page blanche, difficile de se départir de sa part d'humanité. Goguenard, tendre et intraitable, Lerner invite le lecteur à prendre parti, à se rebiffer contre le regard interrogateur des uns et les critiques des autres. A bas ceux qui méprisent la poésie et les poètes !

Lucioles, mica, or, lapis-lazuli, étoiles... autant de motifs qui parsèment ce recueil ambitieux et méditatif, ancré dans la vie et l'urgence de notre présent, où la lumière prend des formes multiples. Façonnés pendant plus de quinze ans par Ben Lerner, l'un des auteurs les plus importants de la scène américaine, ces poèmes en vers et en prose mêlent réflexions philosophiques et politiques à une matérialité concrète, que le poète puise dans sa vie quotidienne : la dépression d'un proche, le spectre de la maladie, ses insomnies, mais aussi la naissance de ses deux petites filles - l'une d'elles s'appelle justement Lucía - et la manière dont elles ont changé son regard sur la vie. Inspirés du travail d'autres artistes majeurs, ces textes d'une grande intensité amènent à découvrir et redécouvrir des oeuvres passionnantes : la peinture extraordinaire The Rose de Jay DeFeo, les blocs translucides de l'artiste plasticien Donald Judd, ou encore la poésie de Walt Whitman et de William Carlos Williams. Avec perspicacité, Ben Lerner s'interroge sur comment et où trouver des ressources formelles et matérielles qui ne reproduisent pas la politique imprudente et violente à l'oeuvre aujourd'hui aux États-Unis - et plus largement dans le monde. Une lecture incontournable de ce début de siècle, qui rayonne de la promesse douce d'une autre humanité, imprévisible et riche de possibles.

Le père est psychologue, la mère écrivaine féministe à succès, le fils champion de l'équipe de débat au lycée : en apparence, les Gordon sont l'incarnation de la classe moyenne américaine blanche, aisée et progressiste. Mais en cette fin des années 1990, les façades proprettes de Topeka, au Kansas, commencent à se lézarder sous la montée insidieuse d'une violence qui révélera bientôt son vrai visage, celui d'une nation déboussolée, rongée par les frustrations, prête à se jeter dans les bras du conservatisme le plus revanchard. Masculinité toxique, faillite des idéaux, vacuité de la parole publique et retour des vieux démons de l'Histoire : en auscultant la famille Gordon, Ben Lerner se livre à une archéologie passionnante de nos sociétés occidentales modernes, dont il dévoile les faux-semblants avec une acuité et une ambition narrative peu communes.