Plaidoyer pour l'éradication des familles

Étienne Celmare, un écrivain raté, alcoolique et lâche - mais auquel il faut reconnaître un certain sens de l'humour -, est entraîné malgré lui dans deux histoires ébouriffantes. Sur le premier front, l'auteur fictif de romans à l'eau de rose qu'il avait inventé, simple nom de plume lui garantissant l'anonymat pour une production qu'il jugeait méprisable, se met soudainement à exister, avant d'être assassiné. Et Étienne est naturellement soupçonné du meurtre. Sur le second, il se trouve poursuivi par la mafia ukrainienne, convaincue - pour des raisons initialement obscures - qu'il est en possession d'une importante somme d'argent, qu'on leur a volée... Ce polar, digne d'une intrigue de série Z, ne pèche pas par excès de réalisme. Il fait entendre la voix de ce narrateur étrange, qui d'une certaine manière écrit depuis le point de vue de la mort. Et si l'on voulait être encore plus précis, on ajouterait qu'il s'essaie aussi, plus discrètement, à une méditation littéraire sur la fiction de l'identité personnelle.

Résumé : " Le normal a pris la relève de l'ancestral ". C'est en ces termes que Michel Foucault salua l'avènement d'une nouvelle ère, celle des disciplines - moment où les sujets cessent de s'identifier par leurs généalogies et leurs positions dans un système d'alliances, par des mécanismes historico-rituels, mais sont plutôt voués à l'interminable hantise de la norme, à ne plus se connaître et se reconnaître que par le détour de l'altérité de l'anormal : voués à ne ressaisir leur identité et à n'être auprès d'eux-mêmes qu'au plus proche du spectre inquiétant de ce tout autre qu'ils repoussent au plus loin. Alors, l'enfance de l'homme n'est plus la mémoire de son innocence perdue, mais la forme première de son insoumission ; le primitif n'est plus celui qui, depuis l'autre rive d'un quelconque voyage, lui fait signe vers le mirage de sa bonté native, mais celui qui indique, sous les espèces de la plus honteuse barbarie, le danger qu'il représente pour sa propre race ; et la folie n'est plus le masque grotesque ou sublime d'un au-delà de la raison, mais le miroir tendu de sa propre faiblesse. Car, si le temps est venu où " l'homme calculable " a remplacé " l'homme mémorable ", il n'en reste pas moins que le travail de la norme (les toiles infinies que trament les signifiants du normal et de l'anormal) ne consiste pas, comme on le croit trop souvent, à produire un effet d'uniformisation sociale, mais fait bien plutôt jouer un complexe système de codage différentiel des conduites, à l'intérieur duquel nous sommes pris et advenons comme sujets. Pour autant qu'il engage notre mode d'être de sujets modernes, il nous appartient donc d'explorer ce code étrange et familier : c'est la tâche que se fixe l'auteur, à partir de l'un des concepts-clé de l'?uvre de Foucault.

Résumé : Qu'en est-il des écrivains qui n'ont, tout bien considéré, écrit qu'un seul livre ? Stéphane Legrand développe la théorie selon laquelle l'absence d'oeuvre serait tout aussi significative que l'ouvre elle-même, à travers le portrait de différentes figures de ce mutisme. Suicidés par dépit ou par principe, orgueilleusement retirés de la cochonnerie littéraire, dévorés par le fantasme du livre unique, entraînés dans l'action politique, effondrés dans la folie ou réduits à l'impuissance d'écrire, ces trente auteurs incarnent à leur manière une facette paradoxale de la vocation d'écrivain. Une exploration insolite de la littérature, illustrée par l'humour délicat des dessins de Simon Roussin.