L'autre vie

« Au vrai, j'ai dû être oriental dans une vie antérieure. Quand j'entends de la musique orientale, arabe surtout, mais aussi bien les cloches japonaises, le luth chinois, j'ai l'impression d'être enfin rentré chez moi, d'être à la maison », écrit Yves Leclair. Car cet « Orient intime » est une pérégrination intérieure. Elle obéit au mot de Confucius: « Le plus grand voyageur est celui qui a su faire au moins une fois le tour de lui-même ». C'est dire que les voyages d'Yves Leclair sont d'abord des voyages en imaginaire et que son Orient est vaste. Il est une entité globale, un pôle d'attraction, esquissé à travers mille fragments mêlant images concrètes (la médina de Sousse, un jardin, des figues en Tunisie, la beauté des femmes, les parfums des îles?) et moments suspendus de lecture, d'écriture, de contemplation. Orient de l'enfance, Orient des langues, Orient des mondes, tous sont en nous, si nous savons nous asseoir en silence dans le jardin de nous-mêmes et écouter en paix ce que le coeur nous chante.

Ayant regagné "le grand air" virgilien, le poète angevin remplit la tâche qui lui est échue : recueillir le sel de la vie. Ainsi note-t-il au jour le jour ce qui fait la couleur d'un instant, ces petits riens qui enchantent l'oeil, éclairent un paysage et donnent au temps qui passe un air d'éternité. Ses poèmes sont des petits tableaux, pleins de malice, de fraîcheur et de sensualité.

Les moments les plus improbables et les plus nus sont souvent les plus propices à la poésie : il aura suffi, par exemple, que je m'assoie sur ce billot de bois : c'est un après-midi gris, il n'y a rien hors cette rumeur proche et lointaine de petite ville fébrile ; cette rumeur pourtant si terne, si ordinaire, prend un relief autre, existe soudain. Voilà, c'est tout. Les poèmes de L'or du commun ne sont que ces frôlements : des petits réveils, l'histoire en éclats d'une vie plutôt pauvre en événements extérieurs, mais qui, de signe en signe, entre riens infimes, mènent dans une chambre claire et souveraine." Yves Leclair.

De Bagneux à Athènes, de Paris en Dordogne, des hauts lieux alpins au fin fond de la Bretagne, par le petit bout de sa lorgnette, un homme, conscient de la chimie de ses humeurs comme de la contingence de tout, travaille à devenir citoyen du monde, et pense ainsi collaborer à sa genèse. A pied ou à vélo, il tente d'aller au bout de certaines de ses illusions, franchissant le col de ses mythes, pour mieux plonger dans les prodigieux décombres de ce monde. Ce sont alors de charmantes apparitions, où l'on réalise la présence des autres : fraîcheur d'un visage entrevu un matin dans une cité, vieux paysan esseulé boitant dans son champ, bouts de vie d'illustres inconnus que l'on salue dans de petites épopées de poche. Parfois, c'est presque rien du tout : un bout de journal déchiré dans un roncier, mais dont la blancheur figure la seule bonne nouvelle du jour... Finalement, ce journal, ce quotidien de la poésie dans tous ses éclats forme (s'il est vrai que tout est fiction) le puzzle d'un roman en vers : bouts de ficelles effrangées sur lesquels une main sans doute aveugle, par dépit comme par défi au néant, joue de la harpe. Ainsi résonnent des bouts du Chant dont la malicieuse simplicité subvertit la grammaire de nos habitudes et en fait une "poéthique" de l'errance, en reconnaissant dans le prochain comme dans le lointain, toujours inconnus, étrangers, les vrais héros de cette vie.