Le jardin nu

Si un défunt apparaissait dans votre rêve pour vous missionner, mèneriez-vous l'enquête à votre réveil ? En France, vous garderiez sans doute ce rêve pour vous. En Islande, nombreux sont ceux qui prendraient cette visite nocturne très au sérieux. Cet écart de perception n'est qu'un exemple parmi d'autres des différences culturelles concernant notre rapport aux défunts. La philosophe Vinciane Despret nous emmène dans un tour du monde des rites funéraires, pour mieux comprendre ce lien invisible mais tenace que nous entretenons avec les morts.

Il y a quelques années, quand les spécialistes des abeilles ont parlé de la danse des abeilles en affirmant qu'il s'agissait d'un langage, les linguistes ont protesté en hurlant : Non, ce sont les humains qui ont un langage. Les animaux ne sont pas assez intelligents pour créer des langages". Aujourd'hui le doute n'est plus permis. Chiens, chats, fourmis, oiseaux, rats etc. , tous laissent des traces, des marques, des signatures et chaque animal apprend à les lire. Et si nous imaginions qu'un jour, nous aussi, serons capables de les lire ?

Ecrivain, poète et philosophe, Jean-Christophe Bailly nous invite à parcourir nos sens avec de multiples lunettes. Avec philosophie, il nous interroge : les sens sont-ils le propre de l'homme ? Les arbres avec leur ramification et leur système racinaire possèdent-ils un sens proche du toucher ? Les animaux ont-ils les mêmes que nous ? Dans ce cheminement, il emprunte à la biologie animale, en dressant des parallèles avec les saumons qui se repèrent grâce à l'odorat pour remonter les rivières et retrouver leur lieu de naissance, ou la crevette-mante qui voit à 360 degrés. Il se fait aussi linguiste, en évoquant le toucher et en tirant le fil entre "prendre" et "comprendre" . Il est politique, surtout, en s'arrêtant sur nos oreilles, notre nez, notre bouche : "Vivre c'est être poreux, pénétrable, échanger" . Nous sommes ouverts, "nous ne sommes pas de petites volontés fermées sur elles-mêmes" .

Il y a l'histoire individuelle, bien sûr. Celle d'Alain Vallet, qui se laisse happer parla délinquance et braque plusieurs banques dans les années 1960, teintant ses actes de couleurs anarchistes et anticapitalistes. Il y a aussi la grande Histoire. Celle de Marseille, du crime et de la Justice. Celle des prisons en ébullition de l'après Mai 68 et des comités d'action de prisonniers inspirés par Foucault. Alain Vallet participera aux révoltes carcérales et, depuis la prison de Melun, écrira dans les colonnes de Libération. Plus tard, son premier roman lui vaudra d'être l'invité de Bernard Pivot dans l'émission Apostrophes. Mais sa révolte contamine la sphère domestique, jusqu'à l'emprise. Cherchant à comprendre l'envers du décor, Cédric Vallet mêle le récit intime avec l'enquête historique. En retraçant le parcours d'un homme tourmenté et flamboyant, il tente de réparer les liens d'une relation père-fils contrariée, interrogeant à la fois la rédemption par l'écriture et les racines d'une rage destructrice.