Poèmes

Aaron Sisson, employé à la mine, dans une petite ville du Derbyshire, quitte brusquement sa famille, avec sa flûte pour seul bagage. Il part à l'aventure, fréquente la bohème londonienne, réussit comme flûtiste mondain, et croit aimer Joséphine. Mais un profond malaise ne le quitte pas : remords d'avoir abandonné sa famille, difficulté de "posséder son âme dans l'isolement", tout en restant "parfaitement uni à quelqu'un d'autre". Aussi tentera-t-il, à l'instar de D. H. Lawrence, de trouver un apaisement dans l'exotisme, ou du moins le dépaysement. Florence le ravit ; mais il y connaît aussi le désenchantement de l'amour de la Marchesa. Au cours d'une manifestation socialiste, sa flûte, instrument et symbole de créativité, est brisée. Il reste seul. Dans ce roman, le lecteur retrouvera les grands thèmes chers à D. H. Lawrence, l'exposition des problèmes qui le tourmentaient : l'art, l'amour, la fausseté de la guerre, la vanité du monde, la misère sociale. Mais il y découvrira surtout le malaise d'un homme, celui de l'homme du XXe siècle. L'Angleterre salue Lawrence, dont on fête le centenaire de la naissance, comme l'un des écrivains majeurs de notre siècle.

Une visite en coup de vent a fourni à D. H. Lawrence la matière de cette relation de voyage. Parti de Catane, le 4 janvier 1921, en compagnie de sa femme, il rentre en Sicile, une dizaine de jours plus tard, via l'ltalie, après avoir hâtivement remonté la Sardaigne du Sud au Nord (Cagliari, Mandas, Sorgono, Nuoro), puis, de là, oblique vers Olbia, sur la côte orientale, où il rembarque à destination de Civita Vecchia. Prodigieusement apte à découvrir sous la surface des apparences le coeur brûlant des êtres et des choses, il a perçu, dès I'abord, dans un éclair d'intuition, l'âme secrète de l'antique Ichnusa, isolée des grands courants de la civilisation, rebelle à toutes les invasions, baignant encore dans la nuit des origines. Un regard, la démarche d'un paysan, l'attitude d'un groupe attablé à un café, une silhouette perdue dans l'immensité le renseignent sur une humanité où l'individu reste encore pour lui-même le centre du monde, où l'antagonisme des sexes conserve sa force, où toutes les différenciations de classes se maintiennent... Beau contraste avec le christianisme hypocrite et la démocratie décadente du monde moderne ! Plus que les "choses vues", ce qui retient ici, c'est le spectacle d'une conscience hypersensible, en transes à tous les signes que les réalités successives du voyage lui proposent, et qui répond aux arbres, aux fleurs, aux fruits, à la terre, à la mer, aux paysages, aux montagnes, saisis dans leur vibrations intimes, avec une véhémence admirablement traduite en un langage tout parcouru de frissons.

Ce roman presque autobiographique est l'histoire d'un jeune homme, Paul Morel, qui ne peut se détacher de sa mère pour arriver à une indépendance affective. Malgré leur amour pour lui, Miriam puis Clara échouent dans leurs efforts pour vaincre la redoutable influence maternelle. Paul les abandonne et retourne à la mère qui, malgré son apparente humilité, exerce sur lui un profond empire. Lawrence a mis aussi dans ce drame ce qu'il a vécu de l'existence des mineurs du Nottinghamshire, sa tendresse pour l'humanité, son admiration pour la splendeur de la nature.

Dès 1924, D.H. Lawrence faisait un constat sans appel : par sa propre faute, l'homme a été rejeté de la Nature. Son rapport mécanique à ce qui l'entoure détruit non seulement son environnement mais le tue, lui aussi, à petit feu. Pour rompre le maléfice, l'homme doit cesser de vouloir conquérir. Pour vivre à nouveau, il doit laisser le dieu Pan renaître de ses cendres.Au cours de cette mise en garde nerveuse et visionnaire, Lawrence convoque la puissance vitale du mythe. Roche, arbres, feu, étoiles... Conte moderne, méditation lyrique, Pan en Amérique nous transporte dans une nature sauvage et sensuelle dont on sort comme d'un rêve. Revient au lecteur de trancher : ?Nous pouvons encore choisir entre l'univers vivant de Pan et l'univers mécanique conquis de l'humanité moderne....