L'Etalon

« Lou et Rico, curieusement, s'épuisaient l'un l'autre, ils ne savaient pourquoi. Ils s'aimaient beaucoup. Un lien ineffable les unissait. Mais c'était une étrange vibration qui venait des nerfs plutôt que du sang. Un attachement nerveux plutôt qu'un amour sexuel. » Le roman s'ouvre et le fossé se creuse entre Lou, Américaine indépendante d'esprit, et son freluquet de mari, Lord Carrington. Lou et sa mère - la maîtresse femme Mrs Witt - portent un regard peu amène sur le jeune élégant comme sur ses amis ô combien respectables mais sans épaisseur aucune. Leur compagnie devient plus insupportable encore quand, un peu par ennui, un peu par défi, Lou fait l'acquisition d'un tempétueux étalon nommé St Mawr. Face à la robe sombre et à la puissance virile du cheval, à l'énigmatique simplicité des palefreniers Lewis et Phoenix, Rico paraît toujours plus fade. Et le jour où le jeune Lord, renversé et blessé par St Mawr, décide de s'en débarrasser, Lou doit choisir entre ses deux « mâles ». Abandonnant son mari aux bons soins d'une amie trop dévouée, Lou quitte l'Angleterre pour l'Ouest américain. Dans ses bagages : l'étalon, Phoenix et Mrs Witt - déprimée depuis que Lewis a repoussé ses avances. Mère et fille désespèrent de s'accorder un jour avec un homme qui aurait en lui « le dieu Pan d'avant la chute ». Vibrant un temps pour Phoenix, Lou ne s'abandonnera pas au palefrenier, excédée par sa morgue et son orgueil viril ridicule. Estimant qu'elle n'a plus rien à attendre de la gent masculine, aspirant à la paix, Lou se retirera dans un ranch perdu au milieu des Montagnes Rocheuses.