L'amant de Lady Chatterley

Résumé : Le plus célèbre des couples nés de l'imagination de D. H. Lawrence est celui que forment Constance, une aristocrate, et Mellors, un garde-chasse. Publié à compte d'auteur en 1928, circulant sous le manteau jusqu'en 1959, encore objet d'un procès pour obscénité en 1960, L'Amant de Lady Chatterley fit scandale, en raison notamment de sa description de la sexualité féminine. Mais il devrait rester dans les mémoires à un autre titre : c'est un très grand livre. Joyce, Woolf, T. S. Eliot ont été sensibles à la guerre que mena Lawrence contre le roman réaliste "à l'ancienne", en faveur de l'effacement de la frontière entre roman et poésie. "Ne me donnez rien de fixe, rien de figé, rien de statique", disait-il. Femmes amoureuses est un roman "jamais contenu, jamais confiné, jamais dominé de l'extérieur". Le réel y est fractal. Lawrence écrit vite puis il reprend ses manuscrits, les révisions sont incessantes, il faut épouser la vérité changeante de l'instant. L'expression doit privilégier non l'achèvement, mais le processus, non la stabilité, mais le vacillement. Toile de fond du recueil de novelettes (La Coccinelle, Le Renard, La Poupée du capitaine) ici joint aux deux grands romans, la guerre de 14 est passée par là, marquant l'écriture de Lawrence. Le soufre des adultères victoriens paraît éventé ? Le romanesque selon Lawrence reste une "bombe". S'engouffrent par la brèche ainsi ouverte "des sentiments nouveaux, vraiment nouveaux, une lignée entière de nouvelles émotions".

Le roman le plus connu de D.H. Lawrence. Son succès repose sur l'idée que c'est le chef-d'oeuvre de la littérature érotique, l'histoire d'une épouse frustrée, au mari impuissant, et qui trouve l'épanouissement physique dans les bras vigoureux de son garde-chasse. Mais l'importance du livre est dans la peinture d'un choc historique et social qui constitue le monde moderne. Entre la communauté rurale anglaise et le monde industriel, c'est tout le tissu d'un pays qui se déchire. La forêt du roman, où vit Mellors, le garde-chasse, représente le dernier espace de sauvagerie et de liberté ; lady Chatterley l'y retrouve et s'y retrouve, tout en voyant basculer son univers habituel. Ce roman poétique doit être lu comme un mélange de voyageinitiatique, de descente aux enfers, comme une grande lamentation sur l'état de l'Angleterre, aux échos bibliques. L'intrigue amoureuse séduit à une première lecture ; mais le roman a une valeur historique et symbolique.

Cette série d'essais, malgré leur apparente diversité, ne traite que d'un grand thème : la disparition, au début du XXE siècle, de la vieille Italie classique, pays des réalités concrètes, de la terre, des arbres, des êtres harmonieusement individuels vivant encore selon la loi patriarcale, et l'avènement douloureux d'une Italie nouvelle, transformée au contact du machinisme et de l'égalitarisme. Le vieux monde se désintègre et le nouveau commence à montrer son visage effrayant. Pour évoquer ce grand bouleversement des structures et des valeurs, D. H. Lawrence n'a consulté ni statistiques, ni ouvrages d'érudition. Il s'est promené sur les routes, il a parlé avec les hommes ; il a senti en chacun d'eux les progrès inégaux de cette métamorphose. Prodigieusement doué pour découvrir la vocation la plus secrète de ses interlocuteurs, la source même de leur élan ou de leur mal, il a, en interrogeant des hommes - qui restent pour lui des hommes et non des signes -, ressenti intuitivement l'aventure de leur patrie tout entière. Il a écouté battre le coeur de l'Italie. C'est pourquoi dans sa prose ardente, onduleuse et subtile, Crépuscule sur l'Italie n'a aujourd'hui rien perdu de sa vérité. L'Angleterre salue Lawrence, dont on fête le centenaire de la naissance, comme l'un des écrivains majeurs du XXE siècle.