La façon des insulaires

Naïf et subjugué, le narrateur de La pierre à boire est un raporta au village ; le premier a s'être agrégé, venu d'ailleurs. Les lieux qu'il traverse lui procurent mille occasions d'attiser ses passions ordinaires pour les paysages décousus, les mégalithes, les fontaines et les créatures qui semblent les hanter. " Pays d'oïl, Pays d'oc ", c'est une curieuse façon de dire, aujourd'hui, mais ce rêveur de langage, saute-frontière, dit curieusement les choses ou les laisse dire par la mention des couleurs, les titres des livres, les découvertes d'anagrammes et de langues perdues. Les lieux-dits acheminent les récits, croit-il...

Les nombreux visiteurs, possibles acquéreurs, qui franchissent le pont sur La Lienne pour visiter le moulin rencontrent un homme délicat, aussi avenant que la petite annonce qu'il a rédigée lui-même comme un poème en prose, mais aussi un être désemparé, et seul. L'homme, c'est le narrateur, et il s'adresse à Aubin, l'un de ses fils. Il fait le compte de ses deuils : les femmes s'éloignent, les enfants grandissent et délaissent leurs jouets, le dénuement menace, il a constamment froid et doit se séparer du moulin, son refuge. Pour autant, la prostration ne gagne pas ; il invente une économie personnelle pour ne pas manquer ; il glane et il chine. S'il voyage, c'est sur Street View ; s'il ravaude, au milieu de ses collections improbables, c'est pour le plaisir. Il continue de lire à haute voix - car c'est son métier - pour le compte d'une association qui promeut la lecture publique. Parcourant alors une France rurale insituable, il se laisse hanter par la figure d'un raccommodeur de porcelaine dont il aimerait la compagnie.

Dans la petite ville de Bruance, elle-même personnage de ce récit, Sylvestre, à peine remis d'une infection invalidante, enseigne la peinture aux "Soyeux", la petite académie des arts. S'il a fait son deuil des lointains et des carnets de voyage, Sylvestre, dans une bourgade où l'ennui guette, ne perd pas le sentiment de l'autre rive. Son attention est durablement retenue par des enfants qui ont récemment migré, depuis le Caucase, et dont il découvre, dans son atelier, les aspirations. Les échanges réactivent son goût de l'errance et des cultures. Saurait-il se lancer dans l'apprentissage d'une langue rare et difficile pour communiquer, lorsque l'élève ne possède pas un mot de français ? Et ainsi s'aventurer dans un voyage virtuel et initiatique ? Dans cette invitation au voyage, nous retrouvons l'univers de Gérard Laplace et ses thèmes privilégiés : l'enracinement et le périple imaginaire, la rencontre et l'euphorie, la rêverie de la langue, déjà présents dans La pierre d boire, La façon des Insulaires, Child on board (Orizons) ou Le village et son nom (A pierre vue). Autant de récits qui, d'un trait délicat, dessinent en creux l'autoportrait de l'auteur.

Un grand parc arboré entre vieille ville et rivière. Sur le mode du vagabondage, tout au long d'un été caniculaire, Jérôme cherche l'inspiration et des personnages. Il s'abîme dans ses rêveries ordinaires, observe ce qui dans une ville se perd, mue ou éclot.L'image d'un bateau-lavoir devenu lieu d'artistes, aujourd'hui disparu, le hante.Il en cultive le souvenir quand Armine, une jeune artiste, le sollicite pour un texte critique. Elle se consacre à un nouvel ars moriendi, la finitude est son objet d'étude, elle invente de nouveaux rituels et cultive les vanités. Accueillant avec un vif intérêt cette commande, Jérôme se met à l'écriture. Mais ce texte critique connaît une seconde vie, il se prolonge, gamberge, s'enrichit de méditations et de tableaux, s'agrafe à la fable de La jeune fille et la mort, se fait parfois cabinet de curiosités et devient cet ouvrage entre les mains des lecteurs.