Le port des senteurs

Mister Phillips, c'est vous, c'est moi, l'homme de la rue, le "petit homme" de Gogol, que rien ne distingue de ses voisins -ni ses préjugés, ni ses tabous, ni ses phobies, ni ses fantasmes- et qui voit soudain le ciel lui tomber sur la tête le jour où l'entreprise qu'il a diligemment servie pendant plusieurs décennies le licencie sans cérémonie. Ce Monsieur-Tout-le-Monde, à la cinquantaine bedonnante et au petit parfum d'Outre-Manche, va mettre à profit sa première journée d'oisiveté forcée pour s'offrir une promenade dans le Londres d'aujourd'hui et découvrir sa ville, ses congénères, leurs richesses, leurs faiblesse ou leurs bizarreries. La banalité tout apparente de ce périple londonien est subvertie tout au long par l'humour caustique de Lanchester qui fait la part belle à ces excentriques dont la littérature anglaise a le secret.

Imaginez la rencontre de Laurence Sterne et de Brillat-Savarin, de l'un des plus grands écrivains anglais du XVIIIe siècle et du plus brillant de nos philosophes-cuisiniers, et vous obtiendrez ce premier roman de Lanchester, tout à la fois livre de recettes, polar et traité d'esthétique. Sous prétexte de faire l'historique de la pomme de terre ou le panégyrique de la pêche, on vous entraîne sur les routes de France dans un voyage des sens, dont le but n'est pas de former le héros mais d'informer le lecteur attentif sur les raisons d'une course-poursuite méthodique qui se termine sous le soleil provençal. Francophile souvent averti et lucide, anglophobe parfois acerbe, Tarquin Winot, à coup de sauts de puce ou de bon de carpe, a son mot dire sur tout : la madeleine de Proust, les grandes figures de la mythologie classique, les mérites respectifs de nos grands fleuves ou de nos grands fromages. Snob invétéré, paranoïaque confirmé, Tarquin, disciple de Néron autant que des grands gastronomes, maniant comme personne l'art de la digression et les récits parallèles, l'humour, la caricature et l'autodérision, sans oublier l'absurde, nous propose parfois d'accommoder les champignons comestibles et les autres. Chacun trouvera dans ce roman hautement divertissant matière à rire, à réfléchir... peut-être même à cuisiner.

Chaque maison a son lot de premiers pas et de derniers souffles, derrière chaque porte, les familles se déchirent ou se forment, se rassemblent ou se délitent. Leurs destins ne font que se croiser, pourtant elles partagent une chose, leur rue. Et Pepys Road est en train de changer de visage. Petunia est la doyenne de la rue. Elle s'est installée là jeune mariée, elle y a été heureuse, puis son mari est mort, et maintenant, de retour d'une visite médicale, elle contemple sa maison et se demande si cela vaut le coup de la vendre pour soigner la tumeur qui la tuera de toute façon. Arabella et Roger Youth, bien loin de ce genre de soucis, pensent au bonus que la banque donnera à Roger en fin d'année, et à la façon de le dépenser. L'épicerie de la rue est tenue par une famille pakistanaise: Mohammed, sa femme et ses deux enfants vivent dans le minuscule appartement au-dessus du magasin. La clientèle s'embourgeoise, voire s'enrichit, la surveillance privée se développe. Parmi les "officiers" qui patrouillent dans le quartier, Quentina, qui ne sait pas si elle doit se sentir protégée ou non par son uniforme, et préfère éviter la police. Elle n'a pas de papiers. Il y a quelques semaines Freddy non plus n'avait pas de permis de séjour, jusqu'à ce qu'un club de foot décide de lui faire quitter le Sénégal pour Pepys Road.  Depuis quelque temps, chacun d'entre eux, en relevant le courrier, trouve dans sa boîte aux lettres un message énigmatique et désagréable: "Nous voulons ce que vous avez." Les messages se multiplient, toujours les mêmes, avec bientôt des photos des maisons. Qu'ont-ils tous qui suscite l'envie? Qu'ont-ils tous qui les rassemble? Construction chorale dans la grande tradition du roman réaliste, tirant ses influences des grands romans russes à Balzac, et jusqu'à Franzen, Chers voisins parvient à mettre en scène une véritable comédie humaine tout en maîtrisant à la perfection rythme, intrigue et style. Radiographie de la fin d'une ère, le roman distille aussi une tension permanente: les bulles, financière, immobilière, sociale et familiale, sont toutes sur le point d'éclater.