L'âne de Berzème

Le corps de la femme est un péché de naissance, une fille n'existe réellement dans le regard de son père qu'en servante de la maison, prisonnière de sa chambre, et paquet-cadeau enrobé de virginité pour l'homme qu'il aura choisi. [...] J'avais lutté vainement, j'étais mariée. " Leila est fille d'immigrés marocains, française, mais élevée dans la plus pure tradition musulmane. Avec une mère effacée et dix frères, elle est sollicitée de toutes parts pour des tâches ingrates. Leila refuse de se soumettre. Après plusieurs tentatives de suicide, elle cherche à se faire entendre. Mais tout s'effondre quand, lassé de la volonté d'émancipation de la jeune femme, son père décide de la marier. Anorexie, dépression... Leila crie son mal-être. Aujourd'hui, en France, plus de 50 000 filles sont victimes de mariage forcé.

Leïla Mekki, poétesse tunisienne. Présidente fondatrice de l'Association Club des Créateurs en Tunisie. Membre de l'Union des Écrivains Tunisiens. Elle a publié deux recueils: Parole ardente en arabe littéraire et en dialecte tunisien et Vadrouille de la douleur en dialecte tunisien. Certains de ses poèmes sont chantés en France et dans le monde arabe.

Mehdi se sécha, enfila un tee-shirt propre et un pantalon de toile, et il chercha au fond de sa sacoche le livre qu'il avait acheté pour sa fille. Il poserait sa main sur son épaule, il lui sourirait et lui ordonnerait de ne jamais se retourner. "Mia, va-t'en et ne rentre pas. Ces histoires de racines, ce n'est rien d'autre qu'une manière de te clouer au sol, alors peu importent le passé, la maison, les objets, les souvenirs. Allume un grand incendie et emporte le feu." Enfants de la troisième génération de la famille Belhaj, Mia et Inès sont nées dans les années 1980. Comme leur grand-mère Mathilde, leur mère Aïcha ou leur tante Selma, elles cherchent à être libres chacune à sa façon, dans l'exil ou dans la solitude. Il leur faudra se faire une place, apprendre de nouveaux codes, affronter les préjugés, le racisme parfois. Leïla Slimani achève ici de façon splendide la trilogie du Pays des autres, fresque familiale emportée par une poésie vigoureuse et un souffle d'une grande puissance.

Un recueil de récits et nouvelles pour partie inédits où Leïla Sebbar nomadise avec Isabelle, son héroïne, sa muse, Isabelle Eberhardt. La jeune Russe devenue Isabelle l'Algérien connaît l'arabe, se convertit à l'Islam, se marie avec le spahi Slimène, chevauche dans le désert, fréquente les lieux des hommes - la mosquée, le café maure, parfois le bordel - et disparaît à vingt-sept ans dans la crue d'un oued... Isabelle relie les deux rives de la Méditerranée, les deux versants de l'identité croisée de Leïla Sebbar qui ne parle pas la langue de [son] père ? ; elle la révèle à elle-même au fil de ses livres, elle lui redonne son Algérie perdue. Leïla Sebbar & Isabelle Eberhardt, c'est toute une histoire, comme un roman sans fin que décrypte une troisième lettrée, Manon Paillot. Leïla Sebbar, née outre-mer d'un père algérien et d'une mère française, vit en France depuis l'âge de vingt ans. Elle y est arrivée en 1961 pour suivre ses études de lettres à Aix-en-Provence puis à Paris, où elle a été professeure de français, productrice à France Culture et critique littéraire. Parallèlement, elle a construit une oeuvre de romancière, de nouvelliste, d'essayiste et d'éditrice. Derniers livres parus, aux éditions Bleu autour ? : Dans la chambre (nouvelles, 2019), L'Algérie en héritage (collectif codirigé avec Martine Mathieu-Job, 2020) et Lettre à mon père (2021), dernier volet de sa trilogie autobiographique ? ; les deux premiers, Je ne parle pas la langue de mon père et L'arabe comme un chant secret, sont réunis dans un recueil préfacé par Marie-Hélène Lafon.