L'oeil du grand Tout. Le roman de Bernhard Schmidt

Dans ce récit, l'auteur nous plonge dans l'Estonie avant et pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le narrateur, se souvient : sa vie d'étudiant dans un petit pays qui s'efforce de survivre face à l'appétit croissant des grandes puissances prédatrices voisines, les examens, les filles, l'inquiétude devant les évènements qui troublent l'Europe et qui vont la troubler bien davantage. Puis vient la guerre à laquelle l'Estonie, contre toute évidence, espère pouvoir échapper...

Eté 1941. Depuis le 22 juin, l'armée allemande est passée à l'offensive en Union Soviétique et a occupé l'Estonie annexée par Staline l'année précédente. Une occupation chassant l'autre, la répression s'exerce contre ceux qui peuvent être soupçonnés d'avoir eu quelque indulgence envers le pouvoir soviétique. Le narrateur, ancien journaliste, se voit donc contraint à la clandestinité, et, ayant conscience de sa situation désespérée, va en venir à comparer sa destinée à celle de l'homme auquel il a jusqu'alors consacré sa recherche : Jüri Vilm (1889-1918), héros national de l'Estonie et véritable créateur de cette petit république baltique à laquelle il a voué sa vie et à laquelle il se sacrifiera. La destinée du narrateur, qui s'est littéralement assimilé la destinée de Jüri Vilm terminera, elle aussi, tragiquement, illustrant bien la difficulté de survivre pour une petit nation convoitée par de puissants voisins et qui n'a pour se défendre que l'arme de sa langue.

Ullo Paerand né dans les dernières années de l'empire tsariste, fils d'un tailleur qui, après avoir fait fortune en Allemagne dans les années vingt, abandonne sa famille pour poursuivre sa carrière dans plusieurs pays occidentaux, est le personnage principal de ce roman. Il réussit, grâce à un travail acharné, à grimper les échelons de la hiérarchie sociale dans l'Estonie de l'entre-deux-guerres et se retrouve en 1939 fonctionnaire au cabinet du Premier ministre. A ce poste, il sera un témoin privilégié du drame estonien : entrée de l'Armée rouge, annexion par l'URSS, occupation allemande, nouvelle occupation soviétique, pour un demi-siècle celle-là, dans l'indifférence générale, avec la complicité tacite des Alliés occidentaux. Arrestations, exodes, déportations, exécutions, enrôlements forcés, tentatives de résistance, nouvelles déportations, tel va être, à partir de 1940, le quotidien d'une nation ballottée entre Hitler et Staline. En 1945, mêlé à la foule de ceux qui tentent de gagner un port de la côte occidentale dans l'espoir de trouver refuge en Suède, Ullo décide de rester. Commence alors le «vol immobile» : Ullo, dont le rêve était de poursuivre sa carrière à l'étranger, ne pourra plus sortir de l'Union soviétique dans laquelle, ironie du sort, il va passer une quarantaine d'années à fabriquer des valises en carton.L'écrivain Jaak Sirkel, ancien condisciple d'Ullo, raconte ici la vie de son ami, dont il a recueilli le témoignage avant sa mort.