Le fou du tzar

Dans ce récit, l'auteur nous plonge dans l'Estonie avant et pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le narrateur, se souvient : sa vie d'étudiant dans un petit pays qui s'efforce de survivre face à l'appétit croissant des grandes puissances prédatrices voisines, les examens, les filles, l'inquiétude devant les évènements qui troublent l'Europe et qui vont la troubler bien davantage. Puis vient la guerre à laquelle l'Estonie, contre toute évidence, espère pouvoir échapper...

Eté 1941. Depuis le 22 juin, l'armée allemande est passée à l'offensive en Union Soviétique et a occupé l'Estonie annexée par Staline l'année précédente. Une occupation chassant l'autre, la répression s'exerce contre ceux qui peuvent être soupçonnés d'avoir eu quelque indulgence envers le pouvoir soviétique. Le narrateur, ancien journaliste, se voit donc contraint à la clandestinité, et, ayant conscience de sa situation désespérée, va en venir à comparer sa destinée à celle de l'homme auquel il a jusqu'alors consacré sa recherche : Jüri Vilm (1889-1918), héros national de l'Estonie et véritable créateur de cette petit république baltique à laquelle il a voué sa vie et à laquelle il se sacrifiera. La destinée du narrateur, qui s'est littéralement assimilé la destinée de Jüri Vilm terminera, elle aussi, tragiquement, illustrant bien la difficulté de survivre pour une petit nation convoitée par de puissants voisins et qui n'a pour se défendre que l'arme de sa langue.