Bonheur de chien et de chat, vie de bouc et autres bêtes

Longues nouvelles traduites du russe par Henri Mongault. Les Lestrygons sont au début du XXe siècle un peuple mythique, descendant d'anthropophages, pêcheurs rivés sur la mer Noire où ils recherchent dans la rudesse et la naïveté nourriture, trésors et signes pieux, quand les touristes sont partis, et que l'auteur seul les côtoie et évoque avec affection dans ce récit de 1911. Attentif, proche des délaissés, Kouprine (1870-1938) dessine dans « La noce » le portrait d'un soudard progromiste posté dans une humble ville du shetl. «Émeraude» est ce cheval surdoué que l'on soigne jusqu'à ce qu'apparaisse une tare le rendant inapte aux concours. Des pauvres acteurs dans une troupe de fortune ignorante de l'art connaissent une solidarité secrète.

C'est un jeune homme de vingt-trois ans qui, en 1892, publie à Saint-Pétersbourg Clair-obscur. Le titre original signifie au sens littéral " dans les ténèbres " : tombée du jour - où se passent s événements clés du récit - et obscurité de l'être humain, dans toute sa complexité et ses contrastes chez un même personnage. Rien n'est en noir et blanc. La vie tient à la nuance, pour laquelle la femme est plus douée que l'homme. Kouprine dénonce ici l'injustice de la condition féminine, l'hypocrisie des relations matrimoniales, le manque de respect vis-à-vis des femmes, qui ne sont qu'un héritage de la vieille Russie, d'avant l'abolition du servage, en 1861. " Des voix s'élèvent de partout et luttent pour que la femme occupe dans la société la place qui lui revient de droit et qui lui a été enlevée par l'homme, véritable oppresseur ", dit l'un des personnages du récit à la jeune héroïne qui est par vocation une rêveuse, dotée d'une imagination ardente, possédée par une terrible soif du sacrifice de soi, au nom de quelque chose de sublime et d'inaccessible.