Récits de vie dans la Russie tsariste. De 1900 à 1917

Longues nouvelles traduites du russe par Henri Mongault. Les Lestrygons sont au début du XXe siècle un peuple mythique, descendant d'anthropophages, pêcheurs rivés sur la mer Noire où ils recherchent dans la rudesse et la naïveté nourriture, trésors et signes pieux, quand les touristes sont partis, et que l'auteur seul les côtoie et évoque avec affection dans ce récit de 1911. Attentif, proche des délaissés, Kouprine (1870-1938) dessine dans « La noce » le portrait d'un soudard progromiste posté dans une humble ville du shetl. «Émeraude» est ce cheval surdoué que l'on soigne jusqu'à ce qu'apparaisse une tare le rendant inapte aux concours. Des pauvres acteurs dans une troupe de fortune ignorante de l'art connaissent une solidarité secrète.

C'est un jeune homme de vingt-trois ans qui, en 1892, publie à Saint-Pétersbourg Clair-obscur. Le titre original signifie au sens littéral " dans les ténèbres " : tombée du jour - où se passent s événements clés du récit - et obscurité de l'être humain, dans toute sa complexité et ses contrastes chez un même personnage. Rien n'est en noir et blanc. La vie tient à la nuance, pour laquelle la femme est plus douée que l'homme. Kouprine dénonce ici l'injustice de la condition féminine, l'hypocrisie des relations matrimoniales, le manque de respect vis-à-vis des femmes, qui ne sont qu'un héritage de la vieille Russie, d'avant l'abolition du servage, en 1861. " Des voix s'élèvent de partout et luttent pour que la femme occupe dans la société la place qui lui revient de droit et qui lui a été enlevée par l'homme, véritable oppresseur ", dit l'un des personnages du récit à la jeune héroïne qui est par vocation une rêveuse, dotée d'une imagination ardente, possédée par une terrible soif du sacrifice de soi, au nom de quelque chose de sublime et d'inaccessible.

Toutes les portes sont grandes ouvertes, et, de la rue, on aperçoit l'antichambre décorée de peintures vertes représentant des paysages suisses et l'escalier roide aboutissant à un couloir étroit, éclairés par la lumière aveuglante d'une lampe à réflecteur. Jusqu'à l'aube, des centaines et des milliers d'hommes montent et descendent le long de ces marches. Tous y passent : petits vieux gâteux à la recherche d'excitations artificielles, cadets et lycéens, presque des enfants, pères de famille barbus, vénérables piliers de la société aux lunettes d'or, jeunes mariés, fiancés épris, professeurs respectables aux noms connus, voleurs, assassins, avocats pleins de libéralisme, pédagogues, écrivains, limiers, espions, forçats, évadés, officiers, étudiants, socialistes, anarchistes, patriotes vendus... " Nous sommes à la Fosse, quartier des prostituées d'une ville russe, au début du XXe siècle. Parmi cette foule de visages et de caractères, on découvre Liouba, jeune femme simple et discrète, qu'un étudiant tente de sauver de sa condition en la retirant de la maison publique, et Ténia, qui, se sachant malade, décide de contaminer tous ses clients. À travers ces deux personnages aux destins tragiques, Alexandre Kouprine dépeint, dans un style direct et sans ambages, la vie quotidienne des " filles " et de leurs habitués, dans le décor pittoresque des bas-fonds de la Russie impériale. Débarrassé de tout moralisme pesant, ce roman réaliste provoquera un immense scandale lors de sa sortie en 1915. La Fosse aux filles établira Alexandre Kouprine comme l'une des principales figures de la littérature humaniste russe du XXe siècle. Kouprine quittera la Russie bolchevique pour connaître un long et pénible exil à Paris. Usé par les privations, malade, il rentrera à Moscou en 1937, peu avant sa mort.