Socrate. Enseigner, ce paradoxe

New York, 1923: l'Argentin Luis Angel Firpo, dit le Taureau sauvage des pampas, envoie hors du ring l'Américain Jack Dempsey, détenteur du titre de champion du monde des poids lourds. A Buenos Aires, le match est retransmis à la radio et la victoire de Firpo proclamée. Mais l'arbitre ne comptabilise pas les secondes de la chute. Dempsey remonte sur le ring et met le challenger KO. Le Taureau sauvage des pampas n'aura été champion du monde que dix-sept secondes, entrant ainsi dans la légende. Trelew, Patagonie, 1973: pour fêter les cinquante ans du journal local, le journaliste sportif choisit de faire revivre ce combat mythique. Celui de la section culturelle décide de relater la première exécution de la Symphonie n°1 de Gustav Mahler au théâtre Collin de Buenos Aires, sous la baguette de Richard Strauss.Entre ces deux grands événements de ce 14 septembre 1923 vient se glisser un fait divers, un pendu dans une chambre d'hôtel, meurtre ou suicide jamais élucidé. La musique classique, le sport et le crime s'associent alors pour reconstruire le passé sous la forme d'une hallucinante histoire policière et d'un débat acharné autour de la culture populaire et du rôle des médias. Biographie: Martin Kohan est né à Buenos Aires en 1967. Professeur de lettres à l'université, il est l'auteur de quatre romans, de deux livres de nouvelles et d'un essai sur Walter Benjamin. Critique littéraire, il collabore à plusieurs journaux et revues.

Entre les murs du Colegio Nacional de Buenos Aires règne une discipline stricte, implacable et cruelle. Maria Teresa, vingt ans, toute nouvelle surveillante de la classe de troisième, a pour mission de veiller à ce qu'aucun élève ne déroge aux règles de bonne conduite. Son supérieur hiérarchique, M. Biasutto, lui a recommandé de ne laisser passer aucune faute et, mine de rien, d'avoir l'oeil à tout afin de tenir éloigné l'esprit de la subversion qui, en cette année 1982, menace le pays et le collège. Ignorante et timide, Maria Teresa met un point d'honneur à accomplir et même perfectionner ce qu'elle considère comme son devoir. Lorsqu'elle commence à se cacher dans les toilettes des garçons pour surprendre d'éventuels fumeurs, sa vigilance tourne alors à l'obsession et lui procure une excitation secrète et trouble, que l'intervention de M. Biasutto transforme en rituel scabreux, faisant de la jeune surveillante la victime d'un système qu'elle a elle-même cautionné sans s'en apercevoir.

Buenos Aires, juin 1978. Un conscrit lit le message téléphonique qu'il doit transmettre de touteurgence au capitaine Messiano, le médecin militaire dont il est le chauffeur, parti assister à un desmatchs de la coupe du monde de football. Il s'agit d'une question terrible, brutale, posée par un autremédecin militaire, et dont dépend la vie d'une prisonnière et de son bébé. Après avoir corrigé unefaute d'orthographe et soucieux de bien accomplir son devoir, le conscrit parcourt la ville à larecherche de son chef pour qui il s'est pris d'affection et dont il admire les valeurs morales d'ordre etd'obéissance. Le contenu de la question posée n'éveille en lui aucune interrogation, de même qu'ilreste aveugle à la violence qui règne en dehors des murs du stade où se déroule la fête sportive. etsourd à un autre message, celui de la prisonnière qui le supplie d'alerter sa famille et un avocat.Construit comme une froide mécanique mathématique, le roman de Martin Kohan est un des plusgrands textes littéraires jamais écrits sur ce qui conduit un individu ordinaire à intérioriser la violencepolitique et à prendre parti pour la répression.