La première personne est triste

Ko Un est un poète grandiose, un mélange de connaisseur bouddhiste, de libertaire politique passionné, et d'historien naturaliste ". Allen Ginsberg. " Il ne se contente pas de garder ses idées Zen/et leur effet miraculeux pour lui-même/Il ne se cache pas et ne nous mystifie pas ;/Un caractère enjoué et populaire,/doté d'un esprit comique Zen, d'une profondeur tirée de la vraie vie,/et un véritable poète universel !/Ko Un se montre plus adroit que les Maîtres Anciens et que les jeunes poètes indistinctement ". Gary Snyder.

Si Ko Un n'endosse pas le rôle du poète que le Tibet rapproche de l'illumination, il n'est pas non plus militant, déjouant là encore les possibles attentes d'un lectorat pour qui Tibet ne peut rimer qu'avec religion ou politique. Toutefois, il témoigne d'une compréhension discrète mais déterminée de la situation des Tibétains, toujours soumis à l'autorité intraitable du gouvernement chinois et sans possibilité de la refuser ou même de la critiquer. Ces touches sotto voce et cette retenue, paradoxalement, n'en rendent son propos que plus déterminé. Toutefois, tous les poèmes ne sont pas que dérision, malice, provocation. Quoi que Ko Un s'en méfie, on l'a bien compris, le mysticisme affleure çà et là, comme dans "Une source dans une grotte" (poème 17), où il évoque la source qui a jailli sous les os d'un ermite emmuré volontairement pendant plus de trente ans de pratique méditative.

Les poèmes de Ko Un sont de courts récits coréens parfois ramassés comme des épitaphes, et qui font songer au beau cimetière de Lee Rivers. Ce sont des tableaux coréens, ou plutôt, puisque ce sont des écrits, ils sont pareils à des ekphrasis qui nous montrent, gravées dans le poème, mille et mille vies. Dix mille vies... Il n'y manque que celle de Ko Un ? Mais elle y est : non seulement dans les réponses que son interlocuteur lui fait donner à la fin de ce livre, mais la voilà diffractée, multipliée, dans les mille portraits qui sont comme des autoportraits. Par exemple ceux de Oh Yoon, " graveur populaire chef de file du mouvement d'art populaire coréen des années 80 ", ou celle de Kang Man Gil, " historien de gauche qui milite pour la réparation du passé " À l'appel de ces noms inconnus de nous, des paysages et des faits étrangers perdent leur étrangeté les choses de la vie, de la lutte, de la mort, ne sont pas exotiques. Que Ko Un me permette d'évoquer, pour un lecteur privé ici de sa " photo ", sa mince silhouette athlétique, la jeunesse de son allure, l'énergie de son rire, l'intensité de son expressivité pareille à une vie phréatique qui gagne le dehors à sa cause.

« Cela ressemble à des chuchotements plutôt qu à des cris ou des chants qu on fredonne », écrit Ko Un dans sa Préface à propos de ces poèmes qui sont en effet d une écriture plus évocatrice qu appuyée. Le recueil a été écrit dans une sorte de jaillissement après un an de silence succédant à une ascension dans l Himalaya qui éprouva lourdement la santé de Ko Un. Sur un fond toujours présent de conscience historique et politique, Ko Un peint une succession de tableaux tantôt violents, tantôt d une grande douceur, tous marqués par la présence de la nature et des couleurs, avec beaucoup de réminiscences enfantines.