La première personne est triste

Ko Un est un poète grandiose, un mélange de connaisseur bouddhiste, de libertaire politique passionné, et d'historien naturaliste ". Allen Ginsberg. " Il ne se contente pas de garder ses idées Zen/et leur effet miraculeux pour lui-même/Il ne se cache pas et ne nous mystifie pas ;/Un caractère enjoué et populaire,/doté d'un esprit comique Zen, d'une profondeur tirée de la vraie vie,/et un véritable poète universel !/Ko Un se montre plus adroit que les Maîtres Anciens et que les jeunes poètes indistinctement ". Gary Snyder.

Si Ko Un n'endosse pas le rôle du poète que le Tibet rapproche de l'illumination, il n'est pas non plus militant, déjouant là encore les possibles attentes d'un lectorat pour qui Tibet ne peut rimer qu'avec religion ou politique. Toutefois, il témoigne d'une compréhension discrète mais déterminée de la situation des Tibétains, toujours soumis à l'autorité intraitable du gouvernement chinois et sans possibilité de la refuser ou même de la critiquer. Ces touches sotto voce et cette retenue, paradoxalement, n'en rendent son propos que plus déterminé. Toutefois, tous les poèmes ne sont pas que dérision, malice, provocation. Quoi que Ko Un s'en méfie, on l'a bien compris, le mysticisme affleure çà et là, comme dans "Une source dans une grotte" (poème 17), où il évoque la source qui a jailli sous les os d'un ermite emmuré volontairement pendant plus de trente ans de pratique méditative.

Les poèmes de Ko Un sont de courts récits coréens parfois ramassés comme des épitaphes, et qui font songer au beau cimetière de Lee Rivers. Ce sont des tableaux coréens, ou plutôt, puisque ce sont des écrits, ils sont pareils à des ekphrasis qui nous montrent, gravées dans le poème, mille et mille vies. Dix mille vies... Il n'y manque que celle de Ko Un ? Mais elle y est : non seulement dans les réponses que son interlocuteur lui fait donner à la fin de ce livre, mais la voilà diffractée, multipliée, dans les mille portraits qui sont comme des autoportraits. Par exemple ceux de Oh Yoon, " graveur populaire chef de file du mouvement d'art populaire coréen des années 80 ", ou celle de Kang Man Gil, " historien de gauche qui milite pour la réparation du passé " À l'appel de ces noms inconnus de nous, des paysages et des faits étrangers perdent leur étrangeté les choses de la vie, de la lutte, de la mort, ne sont pas exotiques. Que Ko Un me permette d'évoquer, pour un lecteur privé ici de sa " photo ", sa mince silhouette athlétique, la jeunesse de son allure, l'énergie de son rire, l'intensité de son expressivité pareille à une vie phréatique qui gagne le dehors à sa cause.

Ko Un est certainement le poète coréen le plus lu et le plus traduit à travers le monde. Son oeuvre, très abondante, se compose d'essais, de romans et de poèmes, mais c'est surtout la poésie qui lui vaut une reconnaissance internationale. Le recueil Fleurs de l'instant (2001) évoquera pour le lecteur français le haïku, mais il ne s'agit pas ici d'une forme fixe - seul le travail de la brièveté, du surgissement, compte. La poétique de Ko Un consiste dans ce recueil certes à trouver souvent les "copeaux du pur présent" dont parle Roland Barthes à propos du haïku, mais surtout à atteindre, dans une perspective marquée par le bouddhisme, l'éveil, le moment où la préoccupation individuelle disparaît et où se dissipent les illusions qui nous détournent du monde. Ce qui compte n'est dès lors aucune poétisation du monde, au contraire puisque Ko Un s'engage souvent vers un prosaïsme voulu, mais la découverte fulgurante de l'impermanence et de la souffrance, au travers de laquelle surgit ce qui reste de la beauté, de l'intensité de la vie lorsque le monde, dans un instant de bouleversement, est saisi lucidement.