La première personne est triste

Ko Un est un poète grandiose, un mélange de connaisseur bouddhiste, de libertaire politique passionné, et d'historien naturaliste ". Allen Ginsberg. " Il ne se contente pas de garder ses idées Zen/et leur effet miraculeux pour lui-même/Il ne se cache pas et ne nous mystifie pas ;/Un caractère enjoué et populaire,/doté d'un esprit comique Zen, d'une profondeur tirée de la vraie vie,/et un véritable poète universel !/Ko Un se montre plus adroit que les Maîtres Anciens et que les jeunes poètes indistinctement ". Gary Snyder.

Si Ko Un n'endosse pas le rôle du poète que le Tibet rapproche de l'illumination, il n'est pas non plus militant, déjouant là encore les possibles attentes d'un lectorat pour qui Tibet ne peut rimer qu'avec religion ou politique. Toutefois, il témoigne d'une compréhension discrète mais déterminée de la situation des Tibétains, toujours soumis à l'autorité intraitable du gouvernement chinois et sans possibilité de la refuser ou même de la critiquer. Ces touches sotto voce et cette retenue, paradoxalement, n'en rendent son propos que plus déterminé. Toutefois, tous les poèmes ne sont pas que dérision, malice, provocation. Quoi que Ko Un s'en méfie, on l'a bien compris, le mysticisme affleure çà et là, comme dans "Une source dans une grotte" (poème 17), où il évoque la source qui a jailli sous les os d'un ermite emmuré volontairement pendant plus de trente ans de pratique méditative.

« Cela ressemble à des chuchotements plutôt qu à des cris ou des chants qu on fredonne », écrit Ko Un dans sa Préface à propos de ces poèmes qui sont en effet d une écriture plus évocatrice qu appuyée. Le recueil a été écrit dans une sorte de jaillissement après un an de silence succédant à une ascension dans l Himalaya qui éprouva lourdement la santé de Ko Un. Sur un fond toujours présent de conscience historique et politique, Ko Un peint une succession de tableaux tantôt violents, tantôt d une grande douceur, tous marqués par la présence de la nature et des couleurs, avec beaucoup de réminiscences enfantines.

Ko Un est certainement le poète coréen le plus lu et le plus traduit à travers le monde. Son oeuvre, très abondante, se compose d'essais, de romans et de poèmes, mais c'est surtout la poésie qui lui vaut une reconnaissance internationale. Le recueil Fleurs de l'instant (2001) évoquera pour le lecteur français le haïku, mais il ne s'agit pas ici d'une forme fixe - seul le travail de la brièveté, du surgissement, compte. La poétique de Ko Un consiste dans ce recueil certes à trouver souvent les "copeaux du pur présent" dont parle Roland Barthes à propos du haïku, mais surtout à atteindre, dans une perspective marquée par le bouddhisme, l'éveil, le moment où la préoccupation individuelle disparaît et où se dissipent les illusions qui nous détournent du monde. Ce qui compte n'est dès lors aucune poétisation du monde, au contraire puisque Ko Un s'engage souvent vers un prosaïsme voulu, mais la découverte fulgurante de l'impermanence et de la souffrance, au travers de laquelle surgit ce qui reste de la beauté, de l'intensité de la vie lorsque le monde, dans un instant de bouleversement, est saisi lucidement.