Actuel Moyen Âge. Et si la modernité était ailleurs ?

Dans le discours public ou la vie de tous les jours, les mots désignant des émotions et les productions culturelles qui les représentent et les expriment jouent un rôle crucial. L'étude de l'étymologie et de l'histoire de ces termes (comme "joie", "amour", "peur", "colère") et des constellations lexicales apparentées, offre une perspective ouverte sur notre propre temps. La généalogie sémantique et culturelle, de l'antiquité à nos jours, fondée sur des oeuvres ou événements précis, est un outil précieux pour mieux comprendre, voire critiquer ou maîtriser certains enjeux majeurs de notre monde contemporain, où les émotions persistent à nous mouvoir, à nous troubler et à nous construire.

Comment réparer ce qui est souvent décrit comme irréparable ? Comment se réapproprier son corps après un viol ? Pourquoi est-ce si difficile à penser et à accomplir ? Les violences sexuelles infligent à la chair, au langage et aux vies des victimes des dommages sévères et considérables. Par leur force destructrice et leur empreinte durable sur les corps, elles mettent en péril notre façon même d'habiter le monde et de nouer des relations avec les autres. Dès lors, comment penser la réparation sans en faire une injonction à guérir ? Peut-être cet "après" consiste-t-il en une nouvelle manière d'exister, d'habiter son propre corps et de retrouver une place dans le monde. En somme, de s'efforcer de redevenir sujet. La puissance de la parole individuelle et collective, le rôle d'autrui dans la reconnaissance des victimes, et la force de la vulnérabilité - comme reconquête d'une existence authentique - permettent d'esquisser les contours d'une nouvelle pensée de la réparation : ancrée dans le corps, à hauteur des expériences vécues et profondément politique. Cet essai propose un regard renouvelé sur l'expérience du viol, ses effets à long terme et les réponses que la société peut - ou devrait - apporter. Il répond au besoin de comprendre, dans toute sa profondeur et sa complexité, l'expérience même du viol, de lui donner du sens, pour reprendre corps, et s'engager sur le chemin, fragile, de la réparation.

Prince des Ténèbres, Porteur de Lumière ou Roi des Enfer, le Diable a autant de noms que de visages. Mais où est passé le monstre aux yeux exorbités, aux cornes d'ébène et à la gueule pestilentielle, la Bête vers qui convergent toutes les déchéances et les déviances du genre humain ? Grâce à une lecture brillante des textes et des images de la Renaissance et du Moyen Age, Daniel Arasse décrit l'irrésistible essor du Diable et révèle comment la culture humaniste a combattu cette ténébreuse créature médiévale pour la reléguer au rang de superstition. Pourtant, aujourd'hui, comme hier, Satan continue de hanter l'esprit des hommes. Mais depuis, nous lui avons prêté notre visage, nos habitudes, il est devenu une métaphore du "mal" qui ronge le coeur de l'humanité. Alors que la Bête ne danse plus dans les flammes de l'Enfer, le Diable n'est plus l'Autre de l'homme, le Diable est en l'homme.

Un cardinal qui n'aimait pas le Jugement Dernier de Michel-Ange fut bien puni par le peintre, qui fit son portrait en Lucifer. L'anecdote est savoureuse et instructive, mais elle ne montre pas seulement l'indépendance d'esprit du plus grand artiste de la Renaissance. Pour Daniel Arasse, elle est révélatrice d'une évolution culturelle majeure: la disparition de la figure du Diable dans la peinture. Grâce à un examen précis et inventif des textes religieux et des images de la fin du Moyen Age et de la Renaissance, il décrit ici l'émergence de l'image du Diable, son utilisation et son essor, dans le cadre de pratiques dévotionnelles où les images se doivent d'être efficaces. Puis il montre comment la culture humaniste a rendu caduque cette figure médiévale, et l'a reléguée au rang de superstition. Désormais, le Diable n'est plus l'Autre de l'homme, le Diable est en l'homme.