Projet Solitude

Les trois parties qui composent Amores novi abordent les thèmes intimement liés à la trame imaginaire du monde de Mark Kharitonov : Eclairs d'un orage nocturne met en scène une jeune fille qui fait part, mais de façon très obscure, de son effarouchement devant le secret de la vie. Révolte est une sorte d'introspection spéculaire où le narrateur se demande pourquoi il dit de lui-même je, et pourquoi il se dit lui-même au masculin et pas au féminin. Grains de sable entre les pages recourt à la technique des segments de texte reliés par un contrepoint de thèmes : livre lu par lui, présence d'elle, une zone interdite, une fresque rongée par le temps, où se devine une Eve qui pudiquement cache son bas-ventre. On retrouve la calligraphie de l'étrangeté qui trame l'écriture de Kharitonov : ici ce maître de la prose russe contemporaine prolonge à sa façon la poésie érotique antique, souvenir des amantes de Catulle ou de Properce, mais en version moderne, où le lyrisme est étouffé, le dessin érotique brouillé.Né en 1937 à Jitomir, Mark Kharitonov vit à Moscou. Il est sorti sous les feux de la rampe avec l'attribution du premier Booker Prize en février 1992. Treize de ses livres - romans, nouvelles, essais - ont déjà été publiés en France.

Résumé : Alors qu'ils viennent d'être confiés aux soins de leur jeune Tante Léna - surnommée " Ennui Mortel " -, Tim et sa s?ur Taska découvrent au détour d'un chemin une mystérieuse annonce qui va les entraîner dans une série d'histoires enchevêtrées. Partis à la recherche d'une petite fille ensorcelée qui s'est perdue dans un pays imaginaire, l'Aristan, ils vont rencontrer Fontaine et le Petit Géant, le Chat Briss, le roi Bulle et un oiseau rêveur... sans oublier le drôle de Professeur de mensonge. Mais au fait, pourquoi tient-il tant à retrouver cette petite fille ? Une histoire pleine de rebondissements, qui chevauche allégrement la frontière souvent ténue entre mensonge et vérité, rêve et réalité : un mélange du Magicien d'Oz et d'Alice au pays des merveilles, avec l'humour et la poésie russes en plus.

Anton Lizavine, chercheur littéraire, retrouve dans les archives de la petite ville de Netchaïsk le dossier d'un philosophe local, Milachévitch, disparu dans les années trente. Milachévitch ne disposait en guise de papier que de papillotes pour enrober les bonbons, sur lesquelles il griffonnait des pensées très fragmentaires, presque " présocratiques ", qu'Anton, fasciné, va tenter de reconstituer. Bribes philosophiques ou triviales, paradoxes liés à l'actualité, simples mots à réutiliser, Milachévitch accompagne de ses rébus une intrigue mouvementée, mi-fantastique, mi-policière, mais qui recèle aussi tout le tragique de l'époque stalinienne. Que penser si notre organisation de l'esprit n'est pas la seule possible et si la succession des nombres est conventionnelle ? Entre la montagne de papillotes du philosophe et la montagne des faits et gestes qui créent une vie, ou une époque, Anton devine un lien mouvant et secret. Bientôt, les lignes des destins du Maître de la Philosophie et de son disciple se croisent et s'entrecroisent : ici quête d'une femme mystérieuse, rentrée d'émigration, et enfermement dans une de ces villes hallucinées par la famine où, en 1933, on ne laissait pas entrer les morts vivants venus de la campagne ; là recherche d'une autre femme, la fille de Prokhor Menchoutine, la muette, devenue fille de salle à l'hôpital, dérision des hommes, et qui échouera sans doute chez les fous. Nous sommes à Moscou ce que Jérusalem est à Rome, dit une autre des papillotes. Tous les chemins mènent à nous. Paris ? c'est à quelle distance de nous ? Cinq mille verstes ? Dieu, quelle province ! Maître du leurre stylistique, Kharitonov rénove en virtuose la tradition gogolienne et, dans son croisement de filigranes mystérieux, pose les questions des fins dernières de l'homme, " ce mince écoulement d'encre, cet assemblage de lettres ". Né en 1937, traducteur de Thomas Mann et d'autres auteurs allemands, Kharitonov est sorti sous les feux de la rampe avec l'attribution du premier Booker Prize russe, qui lui a été décerné, en décembre 1992, pour la Mallette de Milachévitch. Déjà parus chez Fayard : Prokhor Menchoutine et Netchaïsk, suivi de Ahasvérus.

Un mode d'existence, de Mark Kharitonov, est le journal de bord d'un esthète moscovite à travers les années d'isolement du brejnévisme, ce sont un peu les " chutes " de ses manuscrits majeurs, pensées en vrac qui s'assemblent mystérieusement comme celles du héros d'Une philosophie provinciale, échos des conversations, des lectures, des méditations d'un homme de culture enfermé dans le sous-sol de l'intelligentsia, rebelle à tout enrégimentement et qui se nourrit secrètement de l'hétérogénéité des langues, des êtres, des métaphores propres à chaque style, chaque climat, chaque époque, chaque vie d'homme. Pourquoi l'homme a-t-il un tel désir de se raconter en dépit des cloisons ? Thème majeur du livre, le bonheur que donne l'art : ces atomes de félicité que procurent un paysage gris de ville, un matin enfumé, un fragment mutilé de vie trouvé à la décharge, le bonheur d'une communication chez un Musil, chez un Pasternak, poète omniprésent dans le brouhaha lyrique de cette réflexion libre. Tous ces thèmes se retrouvent dans le superbe " tombeau " littéraire que Kharitonov érige à la mémoire de son ami Sidour, poète, sculpteur, peintre, manufacturier d'art à partir des déchets de la vie. Né le 31 août 1937, Mark Kharitonov a glané où en étaient ce jour-là, cette année-là, les terribles purges, à quoi pouvait ressembler le foyer ouvrier où vivait sa mère à Moscou, ce que pensait le poète Kharms. Terrains vagues de Moscou, cheminées noires, talus de chemin de fer composent une aquarelle précieuse, à la Music : car le paysage est en nous, et surtout dans ce gamin maigre, boule à zéro, le petit Mark, qui grandit en pays stalinien. Il lit son siècle à l'aide de Mandelstam le poète, de Thomas Mann le magicien, qu'il a traduit en russe pendant toute la période où lui-même n'était pas publié, de Pasternak " l'homme heureux ", un de ses modèles. Son " mode d'existence ", c'est évidemment l'art, la transfusion de bonheur à quoi procède tout art, même l'art le plus tragique. L'art, concentré de vie, est une matière mystérieuse et première de la vie.