La défaveur

Jean Paulhan (1884-1968) fut « l'autre » grande figure fondatrice des Éditions Gallimard, auxcôtés de Gaston Gallimard.Philosophe et psychologue de formation, sympathisant anarchiste, chercheur d'or, enseignant àTananarive, blessé de guerre, il entre à la NRF en 1919 comme secrétaire de Jacques Rivière etne la quittera plus. Mais qui était vraiment Jean Paulhan...Pour Patrick Kéchichian, il n'est possible d'approcher cette personnalité déconcertante qu'àtravers ses multiples facettes, qu'il s'agisse des temps forts de son existence (le voyageur, lerésistant?) ou d'aspects moins connus de son caractère, ainsi son humour et son esprit juvénile,qu'il gardera jusqu'à la fin de sa vie. Il en ressort un Paulhan inattendu: un homme extrêmement sensible, humain, jamais pervers, alors qu'on l'a souvent dit manipulateur. Mais un homme capable, aussi, de se mouvoir selon des chemins obliques parfois difficiles à suivre: dans ses écrits, il se montre un brillant manipulateur de paradoxes, se plaît à émettre une hypothèse, à la contredire, à la réfuter? Il fait preuve d'une volonté permanente de revenir à une certaine vérité (utopique) du langage, et sa manière bien à lui de jongler avec la grammaire des idées le rend tout aussi fascinant qu'agaçant. Mais le plus étonnant est peut-être son côté iconoclaste: ainsi, celui qu'on appelait volontiers « l'éminence grise des lettres françaises » considérait que l?« homme de lettres » n'était pas un être d'exception, mais un personnage d'une grande banalité, le premier venu, rien de plus...

« Le désir de l'éloge, comme tout vrai désir, est sortie, abandon joyeux de soi. L'éloge suppose l'existence, la consistance de la personne (ou de la chose) dont on veut dire et chanter les mérites, l'intérêt, l'intelligence, la séduction, la beauté, la hauteur, la profondeur, etc. Cette personne il faut d'abord la nommer ? ou échouer à la nommer ?, l'invoquer, se placer, corps et âme, face à elle. Les pièces qui composent cet ouvrage, à partir des entrées choisies, ne forment pas un dessin complet, pas davantage une synthèse. Encore moins un guide. Il y a des omissions criantes, des trous profonds, des impasses. Le contournement d'immenses massifs. Ces manques seraient injustifiables n'était la volonté qui m'anime et peut-être me justifie: témoigner d'un bouleversement intérieur, la foi, qui, peu à peu, s'est constituée, dans ma vie, en lignes de pensée, de conduite ? et partant d'inconduite ?, en morale, en horizon. »

Un homme qui pleure a-t-iI quelque chose à espérer de la gloire? Née dans les larmes et l'humiliation, sa parole peut-elle s'affranchir de la faiblesse pour dire la puissance? Dans quelle mesure sa plainte et son tremblement sont-ils conformes aux « usages de l'éternité »? Ernest Hello (1828-1885), né et mort à Lorient, catholique radical, contemporain de Renan et de Louis Veuillot, créa un journal - Le Croisé -, publia de nombreux articles et des livres - L 'Homme (1872), Physionomie de saints (1875), Paroles de Dieu (1877)... Il transposa également en français des auteurs mystiques comme Ruysbrock et Angèle de Foligno. Dans ses écrits comme dans le désert que fut sa vie, il se lamenta beaucoup, tout en rêvant à la gloire. Mais c'est surtout de l'oubli et de l'effacement qu'Hello eut à souffrir. Barbey d'Aurevilly, le premier, rendit hommage au génie mystique de celui qu'il appelait le «démantibulé sublime». Léon Bloy, qui entretint quelque temps avec lui un étrange commerce spirituel, tenta de sauver sa mémoire, de rappeler son nom et de se souvenir de son visage. Dans notre siècle, Paul Claudel, Georges Bernanos ou Henri Michaux l'ont lu et admiré. Rien cependant ne pouvait empêcher le destin d'Hello de s'accomplir, ni le silence de l'ensevelir.

Ce livre est composé de brefs dialogues ou bien de répliques isolées. Mais rarement les réponses correspondent aux questions... Entre panique et loufoquerie, divers sujets sont abordés : la vie, l'amour et la mort ; le langage et le vide ; Dieu ; les guerres larvées que l'on mène les uns contre les autres sans toujours les déclarer; la faiblesse, surtout la faiblesse... Ce que l'auteur veut donner à entendre, c'est un certain affolement devant les problèmes ainsi dévoilés, une sorte de cacophonie spirituelle, car les voix se superposent et les identités des locuteurs restent improbables : même le « je » du narrateur s'y perd. De plus, à chaque détour de phrase, les malentendus menacent... Un alpiniste en quête des origines de son art est le personnage principal. Silencieux, il fait beaucoup jaser. Patrick Kéchichian, né en 1951, publie ici son deuxième livre après Les Usages de l'éternité. Il est critique littéraire au Monde.