L'aiguille de minuit. Carnets de l'alpiniste

Jean Paulhan (1884-1968) fut « l'autre » grande figure fondatrice des Éditions Gallimard, auxcôtés de Gaston Gallimard.Philosophe et psychologue de formation, sympathisant anarchiste, chercheur d'or, enseignant àTananarive, blessé de guerre, il entre à la NRF en 1919 comme secrétaire de Jacques Rivière etne la quittera plus. Mais qui était vraiment Jean Paulhan...Pour Patrick Kéchichian, il n'est possible d'approcher cette personnalité déconcertante qu?àtravers ses multiples facettes, qu'il s'agisse des temps forts de son existence (le voyageur, lerésistant?) ou d'aspects moins connus de son caractère, ainsi son humour et son esprit juvénile,qu'il gardera jusqu?à la fin de sa vie. Il en ressort un Paulhan inattendu: un homme extrêmement sensible, humain, jamais pervers, alors qu'on l'a souvent dit manipulateur. Mais un homme capable, aussi, de se mouvoir selon des chemins obliques parfois difficiles à suivre: dans ses écrits, il se montre un brillant manipulateur de paradoxes, se plaît à émettre une hypothèse, à la contredire, à la réfuter? Il fait preuve d'une volonté permanente de revenir à une certaine vérité (utopique) du langage, et sa manière bien à lui de jongler avec la grammaire des idées le rend tout aussi fascinant qu'agaçant. Mais le plus étonnant est peut-être son côté iconoclaste: ainsi, celui qu'on appelait volontiers « l?éminence grise des lettres françaises » considérait que l?« homme de lettres » n?était pas un être d'exception, mais un personnage d'une grande banalité, le premier venu, rien de plus?

« Le désir de l'éloge, comme tout vrai désir, est sortie, abandon joyeux de soi. L'éloge suppose l'existence, la consistance de la personne (ou de la chose) dont on veut dire et chanter les mérites, l'intérêt, l'intelligence, la séduction, la beauté, la hauteur, la profondeur, etc. Cette personne il faut d'abord la nommer ? ou échouer à la nommer ?, l'invoquer, se placer, corps et âme, face à elle. Les pièces qui composent cet ouvrage, à partir des entrées choisies, ne forment pas un dessin complet, pas davantage une synthèse. Encore moins un guide. Il y a des omissions criantes, des trous profonds, des impasses. Le contournement d'immenses massifs. Ces manques seraient injustifiables n'était la volonté qui m'anime et peut-être me justifie: témoigner d'un bouleversement intérieur, la foi, qui, peu à peu, s'est constituée, dans ma vie, en lignes de pensée, de conduite ? et partant d'inconduite ?, en morale, en horizon. »

Pour beaucoup, Paul de Tarse est réduit à des clichés: celui qui a trahi le message si pur et si simple du Christ, celui par qui l'antijudaïsme chrétien est devenu une doctrine, celui qui est à l'origine du « mauvais » christianisme, religion rigide et prétendant abusivement à l'universalité? Retrouver Paul, sa personnalité, son génie ? car il a prolongé certains aspects de l'enseignement du Christ, tel est le projet de ce bref essai. Faire entendre sa voix, aussi, en se nourrissant des textes de l'Apôtre que contient le Nouveau Testament, qui attestent tout à la fois de la nouveauté de son message et de la richesse du personnage, prédicateur et penseur qui s'est laissé saisir par la révélation de la vérité du message du Christ.

C'est l'histoire intérieure d'un enfant, puis d'un jeune homme, de sa formation, ou plus précisément de son édification. Elle est racontée par un narrateur, à la fois intéressé, avisé et impatienté, qui tente de rassembler des fils épars, de construire une sorte de cohérence dans un parcours fort chaotique. Fils d'immigrés, l'enfant en question a vingt ans au début des années 1970 et vit à Paris, au Quartier Latin. Là, il observe avec mélancolie, réfléchit autant qu'il le peut, lit et écrit d'une manière désordonnée, tente de s'éduquer dans la langue et la culture de son pays d'adoption. L'action de la grâce vient donner à l'usage de cette langue et à la parole qui en procède une importance et une centralité décisives. Il se convertit alors au catholicisme et entre dans la demeure que constitue désormais l'Eglise. Dieu, le langage, la parole et la littérature, la critique enfin, traceront, pour lui, des voies d'accès au monde et à son prochain. Patrick Kéchichian est né à Paris en 1951. Il est critique littéraire et écrivain.