Les petits secrets de la communication par le verbe et l'image

Dans la vie d'un bouquet de fleurs, il y a parfois un photographe. Et dans la vie d'un photographe, il y a parfois des fleurs. C'est ce qui est arrivé à Benjamin Katz et peut-être que ça ne devait arriver qu'à lui. Il a fait des portraits d'artistes toute sa vie. Des milliers de portraits, pas des milliers d'artistes mais quand même quelques dizaines. Inutile de rappeler tous leurs noms. Plus nombreux en tout cas qu'on ne pourrait le penser. Il les découvrait avant tout le monde. Après toutes ces années à être là, après toutes ces uvres qu'il a fait voir, qu'il a été parfois le premier à voir, le premier à avoir, le premier à faire voir, maintenant, il sort de chez lui, disons le matin, quand c'est le jour d'acheter un bouquet de fleurs au marché. Ce bouquet du jour, facile à trouver, il le monte chez lui dans ses étages, l'installe dans un vase, le fait poser dans son univers à la même place, sur le four de la cuisinière et il prend une photo.

Benjamin Katz, né en 1939 de parents juifs allemands à Anvers, doit sa célébrité à ses portraits pénétrants d'artistes, tels Georg Baselitz, Jörg Immendorff, Josef Beuys, James Lee Byars, Sigmar Polke ou Gerhard Richter. Pas une exposition de ces grands de la peinture allemande - auxquels Benjamin Katz est parfois lié depuis des années - qui ne se passe de ses portraits subtilement raffinés. Mais ses archives d'une carrière photographique de plus de 60 ans aux plus d'un demi-million de négatifs recèlent encore bien des surprises : notamment, outre des séries de photos conceptuelles, des observations du quotidien - paysages, traces du déclin industriel, détails architecturaux, trouvailles de poésie ordinaire ou encore moments d'absurde. Les clichés regorgent d'histoires non-dites, font appel à des associations hétéroclites, laissent en permanence transparaître l'esprit complexe de l'artiste. On ne peut que suivre avec admiration les résultats de cette création.

J'emploie le mot "toucher" par rapport aux notions de "dedans" et de "dehors" et dans le sens où l'emploie Molière. Je voudrais toucher la peinture comme la peinture vous touche. "La toucher", je le dis comme on aime une femme. ? " Lire Leroy c'est d'abord l'entendre reprendre sans fin le récit d'une vie qui recommence pour ainsi dire avec chaque tableau, chaque interlocuteur, chaque souvenir, presque avec chaque mot prononcé. Une vie qui ne sera jamais compatible avec une biographie en bonne et due forme parce qu'elle est faite d'affects et d'émotions qui mêlent intimement le passé au présent. On ne peut parler de Leroy sans avoir à l'esprit les indications qu'il délivre dans un savant désordre, un ordre rebelle à tout programme et qui ne vaut que pour lui. Des déclarations souvent provocantes, non dénuées d'espièglerie, d'une humilité à la Rouault où s'exprime parfois par bouffées une émotion profonde liée au souvenir de personnes qui lui furent chères ou à l'urgence de ce qu'il ne peut exprimer. Leroy, quand il renonce à des développements où parfois il se perd tant ils éveillent contradiction et révolte, sait voir et faire voir avec intensité parce qu'il sait recevoir et donner. Il nous invite surtout, sans les contredire pour autant, à donner un sens plus précis à des termes qui viennent spontanément pour évoquer ses toiles, l'épaisseur, la lourdeur, l'accumulation - il préfère nous parler d'une "? respiration lumineuse ? ". Sa peinture serait donc cette langue de la réalité intérieure que l'on entend sans pouvoir la traduire, que l'on ressent sans pouvoir la définir, que l'on voit sans pouvoir la décrire. Une bonne partie de ses déclarations visent à récuser les termes critiques en usage qui concernent le style, la forme, le sujet et plus encore les notions auxquelles il a pu donner l'apparence d'une caution, la sensualité flamande d'un homme du Nord en particulier qui n'est pas ce que l'on croit. Avec vivacité, impatience, il corrige et il se corrige, cherchant à dire ce qui ne peut pas être dit et qui est pourtant là, à portée du regard. Difficile de ne pas voir en lui quelqu'un qui récuse sans façons la culture dominante de son temps, celle des sciences humaines. Celle qui a mis en cause la peinture et veut établir pour toutes choses une grille d'analyse et l'empire du concept. Sa vie est ailleurs, avec Montaigne, Rabelais, Rimbaud, avec Proust et Joyce, avec Villon ou Virgile plus encore que Platon, avec Thomas Bernhard, Molière et Shakespeare plus encore que Samuel Beckett.

1928... Huit ans déjà que la loi sur la prohibition - est entrée en application, déclenchant la plus gigantesque ruée vers l'alcool que le monde ait connu. Bootleggers et tenanciers de speakeasy font fortune. Chaque jour, les quotidiens annoncent, le "score" des fusillades ayant éclaté la veille entre bandes rivales de trafiquants d'alcool. Garde-côtes et agents de la prohibition ferment les yeux : les dollars affluent et les gangsters ne les oublient pas dans l'affaire. A l'écart du bruit et de la fureur, un homme compte tranquillement des liasses de dollars, confortablement installé dans son luxueux bureau : Frank Costello... La large et solide silhouette de Frank Costello jette une ombre immense sur l'histoire tout entière du crime organisé aux Etats-Unis, depuis l'époque de la prohibition. Il a connu tout d'abord les petits gangs indépendants, où l'on cultivait la violence qui fleurissaient au début des années 1900, et à la fin de sa vie les grandes familles hautement organisées, fonctionnant sur la base de principes modernes, entreprises quasi industrielles. L'Oncle Frank a joué un rôle capital dans cette métamorphose ; il ressemblait aussi peu, par son apparence extérieure comme par son style de vie, à l'image que l'on se fait généralement d'un parrain ou d'un caïd de la Mafia. Frank Costello était un homme affable et représenta indubitablement, et à lui seul, la force politique la plus puissante de la plus grande ville des Etats-Unis et personne ne pouvait escompter devenir juge, haut fonctionnaire ou maire sans son approbation. Il appréciait et comprenait le pouvoir et la puissance. Cela ne signifie pas pour autant que Oncle Frank ne fut qu'une force politique et un joueur passionné. C'était également l'un des principaux chefs de la Mafia. Il dirigea pendant un certain nombre d'années la vieille famille de Lucky Luciano, et son influence fut telle qu'il disposa longtemps d'un siège à la " commission ", le conseil d'administration du Milieu américain. Cela étant, il aspirait à la " respectabilité " avant toute chose, et ne cessa tout au long de son existence de se demander quel tour eût pu prendre sa vie s'il était né dans un tout autre milieu. Et pourtant, la presse n'a pas manqué de décrire Oncle Frank comme un monstre, un tueur à qui il suffisait de presser un bouton pour que quelqu'un disparaisse aussitôt, l'un des principaux financiers du trafic d'héroïne, enfin l'homme le plus puissant du Milieu. La vérité se trouve quelque part entre ces deux extrêmes.