Le cimetière de verre

Depuis vingt ans, l'imaginaire des écrivains iraniens, comme celui de leurs compatriotes, a été traversé par la révolution, la guerre et l'exil. Spectaculairement, la littérature iranienne s'est enrichie de nouvelles images, de nouvelles destinées et de nouveaux personnages. Avec la langue persane pour corps unique et deux pôles de création : l'un en Iran, l'autre en Europe et aux États-Unis.Les écrivains iraniens contemporains, toutes tendances confondues, et souvent au péril de leur vie, se sont voulus les continuateurs de Shéhérazade : raconter des histoires pour que le peuple iranien survive et vive...Ce recueil propose sept chefs-d'oeuvre récents, des nouvelles de Asghar Abdollahi, Réza Daneshvar, Nassim Khaksar, Sharyar Mandanipour, Mahmood Massoodi, Akbar Sardouzami et Goli Taraghi.

Dans " révolution ", il y a rêve. La nuit de la révolution, en 1979, tous les habitants de Téhéran furent invités à monter sur les toits pour scruter la lune, ce vieux pays des rêves de l'humanité. Mais après une nuit d'euphorie, ils ne reçurent en partage que des trous noirs qui s'ouvrirent dès le lendemain matin dans les rues de la ville. Et très vite, comme leurs compatriotes de chair et de sang, les personnages de Sorour Kasmaï se rendent compte qu'ils se retrouvent dans l'impossibilité de rêver, que leurs rêves finissent par s'enterrer au fin fond des fosses. A l'instar de ce traducteur, de cet ingénieur, de ce jeune lieutenant de l'ex-armée impériale ou même de ce Procureur-de-la-Sainte-Foi qui veut le triomphe du Bien sur le Mal dans une ville impie construite par Satan en personne. Une ville souterraine reconstituée au fur et à mesure que Mithra, l'héroïne, archéologue de son état, mariée à un médecin légiste alcoolique, enlève couche après couche, les pellicules de terre recouvrant les inscriptions des fragments des stèles de la Citadelle des Morts qu'elle a rassemblées. Le temps légendaire rejoint alors le temps historique, voire politique, celui de la révolution, de la guerre avec l'Irak et celui de Zoroastre. Au bout du compte, cette magnifique tentative littéraire réussit la gageure de rendre visible l'invisible dans ce pays où, une nuit, tout le monde a vu le visage de Khomeiny se dessiner sur l'astre mort. Ecrit par une moderne Shéhérazade, ce roman, tout à la fois réaliste et métaphorique, prémonitoire, tendre, impertinent, drolatique... est celui que, depuis vingt ans, on espérait, sans oser y croire, d'une voix iranienne.

Téhéran. Après 2 764 jours passés en prison, un condamné à mort en sursis retourne à l'appartement où il a vécu avec sa femme et tente de reprendre le cours de son existence. Avide de recouvrer sa liberté, il est pourtant confronté à de multiples obstacles qui l'en empêchent : son statut d'Ennemi de Dieu, qui l'oblige à pointer chaque veille de vendredi au ministère des Renseignements, le sentiment d'être instrumentalisé par des clans antagonistes, mais aussi sa vie conjugale dévastée, ses remords dus aux délations qu'il a commises en prison afin d'assurer sa survie, enfin ses efforts désespérés pour se réhabiliter aux yeux de ses proches. Plongée saisissante dans l'univers implacable de la dictature iranienne, ce roman nous entraîne dans les méandres d'une société corrompue où le pouvoir cherche, au nom de la religion, à contrôler les citoyens sans toujours y parvenir, où les relations humaines sont soumises aux lois strictes de la charia, où les réseaux de contrebande et les services de renseignement se croisent et se superposent de façon inextricable... Amour, adultère, désir, passion équivalent alors à autant de transgressions passibles de mort. Pour échapper à l'horreur de cette gigantesque prison, le héros ne dispose que de son imagination. Survivre à la réalité ne devient possible qu'à travers le roman et la poésie... Seuls les mots et les métaphores sont capables de faire tomber les murailles de cet univers restitué par Sorour Kasmaï avec une puissance romanesque qui démontre aussi la force et la vitalité de la littérature face aux pires tyrannies.

Il y a vingt ans, deux jeunes Iraniennes de Téhéran, francophiles et francophones, deux s'urs, deux jeunes militantes, fuyaient la terreur des mollahs et la révolution qui dévorait ses propres enfants. "Téhéran vivait cette année-là ses jours les plus noirs, ses nuits les plus blanches. Après une première vague d'exécutions révolutionnaires d'hommes politiques et de ministres du Shah, le tour était venu des révolutionnaires de tout bord..." Après plusieurs tentatives rocambolesques, poursuivies par les gardiens de la révolution, les deux soeurs tenteront, au péril de leur vie, de quitter leur pays, à cheval, à travers les montagnes du Kurdistan iranien... Arrivées enfin en Turquie, elles rejoignent leurs parents réfugiés en France où, chacune d'elle vivra sa vie d'exilée - la narratrice ayant fait, cependant, un peu plus tard, un détour par Moscou et Tbilissi. Il lui faudra attendre deux décennies pour revoir son pays... bien changé ! Ce récit haletant, plein de rebondissements, vaut par la description, vécue de l'intérieur, de l'instauration du régime islamiste, par les péripéties romanesques et hautes en couleur de la fuite, l'évocation de l'Iran d'aujourd'hui, les attachants portraits de femmes iraniennes, et surtout par l'humour optimiste et combatif en toute occasion, qui permet de vivre et survivre... En Iran, plus que partout ailleurs, les femmes incarneront encore pour longtemps l'avenir de l'homme...