Le guide

Pour aborder La Nuit, l'un des grands romans turcs de ces dernières années, il faut se défaire de toute croyance dans les vertus éclairantes de l'écriture. La nuit emblématique qui tombe dès les premières pages - ténèbres d'une peur mythique, de l'oppression et de la méconnaissance, déploiement d'un univers totalitaire nourri des nostalgies d'un paradis perdu - est d'abord celle de la langue. Plusieurs narrateurs équivoques se succèdent, élucidant autant qu'ils l'amplifient une énigme originelle, et finissant par en ruiner la cohérence. Bilge Karasu se livre à un travail de sape des certitudes et des valeurs par la fiction. L'écriture n'est pas un instrument qui met de l'ordre dans un monde sans ordre, mais souligne - et c'est là que réside son éthique - les ambiguïtés de l'imaginaire dans sa capacité de dénoncer et de mystifier. Au bout de la nuit, que nous reste-t-il ? "Avoir écrit", "avoir échappé à la folie". Tel est le credo d'une oeuvre moins en quête d'une vérité dernière, qu'obstinée à guetter les bribes d'un imprévisible jour.

La nuit emblématique qui tombe dès les premières pages - ténèbres d'une peur mythique, de l'oppression et de la méconnaissance, déploiement d'un univers totalitaire nourri des nostalgies d'un paradis perdu - est d'abord celle de la langue. L'écriture n'est pas un instrument qui met de l'ordre dans un monde sans ordre, mais elle souligne les ambiguïtés de l'imaginaire dans sa capacité de dénoncer et de mystifier. Au bout de la nuit, que nous reste-t-il ? "Avoir écrit", "avoir échappé à la folie". Tel est le credo d'une oeuvre moins en quête d'une vérité dernière, qu'obstinée à guetter les bribes d'un imprévisible jour.

Premier livre de Bilge Karasu, La mort était en Troie est un coup de maître où s'affirment dès l'abord les préoccupations intimes de son auteur et les bases de son esthétique. Cette oeuvre composite suit, de la jeunesse à l'âge adulte et de la localité côtière de Sarikum à Istanbul, un groupe de personnages gravitant autour de la figure de Müsfik, garçon débordant de sensualité qui vit ses amours masculines dans la Turquie conservatrice des années 1950. Adoptant des points de vue multiples, ces nouvelles voyagent entre les lieux et les époques autant que d'un personnage à l'autre, tissant, sous l'oeil jaloux d'une mère possessive, les motifs d'une vie sentimentale guettée par la folie. Les amours de Müsfik se heurtent aux limitations d'amants moins libres que lui, ainsi qu'à l'ombre de présences féminines qui les entravent. Mais son homosexualité s'affirme, du début à la fin, entière, inentamable, et comme ayant juré de ne jamais se laisser vaincre par la mort et le cheval qui la convoie

Alors que Léon III (v. 680-741), empereur de Byzance, interdit peintures et icônes religieuses, Constantinople est en crise. Un responsable du palais chargé de superviser la destruction d'une image du Christ est assassiné par un groupe de femmes en colère, et une atmosphère de danger envahit les monastères de la ville. Vivant au milieu de mouvements de résistance, le moine Andronikos est profondément désorienté par ses propres convictions dont il craint les conséquences. Une nuit, il décide de fuir, laissant derrière lui son ami Ioakim, qui doit faire face à sa propre crise de foi et choisir où placer son allégeance. Trois récits qui abordent la question de la liberté individuelle à l'époque byzantine, tout en évoquant les difficultés que connaît, aujourd'hui, l'individu dans son rapport aux institutions et à la société.