Encore une histoire d'amour

Alors qu'il se trouve dans une chambre d'hôtel, à Stockholm, le narrateur (Yoram Kaniuk) apprend le décès de sa mère, à Tel-Aviv. Seul, loin de tout ce qui lui est cher, il décide néanmoins de ne pas rentrer chez lui pour l'enterrement. Et c'est dans la solitude de cette ville nordique qu'il va vivre la semaine de shiva (les sept jours de deuil imposés par la religion juive à tous les proches d'un disparu) au cours de laquelle il va laisser ses souvenirs ressurgir...Souvenirs d'une famille juive d'Israël, immigrée d'Allemagne dans les années vingt; souvenirs d'une mère aimée et haïe, insupportable et pathétique, dont la mort tire de la tombe Moshé, le père, un homme froid, intransigeant et digne. De Tel-Aviv aussi, la grande ville-mère, décrite en filigrane comme un amalgame de cultures, de coutumes, de façons de concevoir la foi religieuse ou de la nier. Ces souvenirs épars, évoqués sur le ton d'une ironie aigre et corrosive et avec une cruauté impitoyable, finissent par constituer un véritable témoignage de réalités israéliennes volontairement ignorées.Règlement de compte lucide, ce tableau-confession _ brossé avec une grande sobriété, dans une écriture dense et violente _ a la force de la douleur.Né en 1930 à Tel-Aviv, Yoram Kaniuk a participé à la guerre d'Indépendance de 1948. De 1951 à 1961, il a vécu à New York. Peintre, journaliste, il a commencé à publier des romans et des nouvelles en 1962. Ses oeuvres sont traduites dans quatorze langues. Il vit à Tel-Aviv. Déjà paru chez Fayard: Comme chiens et chats (1996).

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, des dizaines de milliers de juifs rescapés du Génocide, rejetés de toutes parts, s'entassèrent dans des bateaux de fortune et quittèrent l'Europe pour se diriger vers la seule terre qui semblait leur offrir un futur: la Palestine, sous mandat britannique et qui leur était officiellement interdite. Un jeune homme de vingt-sept ans originaire de Jérusalem, Yossi Harel, assuma la responsabilité de commander, avec une audace frôlant l'inconscience, quatre de ces bâtiments, parmi lesquels le tristement célèbre Exodus. Il organisa l'aménagement de ces véritables épaves, négocia l'acheminement des réfugiés qui devaient parfois traverser plusieurs frontières avant d'atteindre les ports de départ, supervisa les embarquements, veilla à maintenir le moral des passagers en dépit des conditions déplorables auxquelles ils étaient soumis, allant jusqu'à créer à bord des comités culturels et un orchestre - avec toujours le même dilemme: jusqu'à quel point s'opposer aux Britanniques pour ne pas risquer de transformer ces survivants en chair à canon? Yoram Kaniuk, auditeur privilégié de Yossi Harel, nous raconte l'histoire de cet homme hors du commun. Document exceptionnel dans la mesure où Yossi Harel, aujourd'hui âgé de quatre-vingts ans, n'avait jusqu'ici jamais accepté de se livrer, ce récit est aussi celui de ces hommes, de ces femmes, et surtout de ces enfants qui ont constitué l'"immigration parallèle ou clandestine" et dont l'épopée contribua à la fondation de l'Etat d'Israël.

Après avoir fait la guerre de 1948, Yoram Kaniuk, âgé de dix-neuf ans, quitte Israël, vit un an à Paris, puis débarque à New York, sans un sous en poche. Il passe dix années au c?ur de l'ébullition new-yorkaise, dix années qui se terminent par un double deuil, celui d'un vieil ami et celui de sa carrière de peintre - mais aussi par deux naissances, celle de sa première fille et celle de sa vocation d'écrivain.Avec nostalgie, mais sans complaisance, par touches colorées, il brosse ici le portrait du jeune homme qu'il était, impétueux et timide, ironique et amoureux, vivant de toutes sortes de métiers, s'embarquant dans les plus folles aventures au gré de rencontres avec des personnalités comme Marlon Brando, Stanley Kubrick, Ginger Rogers à qui il vole une valse en se faisant passer pour un Russe rescapé de quelque goulag soviétique, James Dean, qui pendant deux semaines, tous les matins, lui apporte des croissants et s'installe dans son atelier pour le regarder peindre, Frank Sinatra, pour qui il fait la "claque" à un moment où sa carrière flanche, Robert de Niro père, peintre d'origine italienne qui l'emmène dans les restaurants des "parrains", Sans oublier les grandes figures du jazz Charlie Parker et Billie Holiday, qui deviendront ses amis. Au rythme d'une longue improvisation de jazz, c'est tout un pan de l'Amérique des années cinquante qui nous est ainsi restitué.