Le bonheur illicite des autres

Cheveux noirs épais ramenés sur le côté, Ayyan Mani se faisait une raie à la va-comme-je-te-pousse, en dents de scie telles les frontières tracées jadis par les Britanniques entre deux voisins hostiles. Il avait le regard acéré de l'homme à qui on n'en conte pas. Sa moustache drue abritait un perpétuel sourire. Sombre de peau, propre sur lui, il n'en avait pas moins l'air pauvre.Il observait les promeneurs du crépuscule. Des centaines sur la longue promenade face à la mer d'Oman. Des jeunes femmes solitaires bien chaussées marchaient à vive allure comme si elles fuyaient un sort funeste qui les aurait fait ressembler à leurs mères. Leurs fières poitrines rebondissaient, la chair de leurs cuisses tremblotait à chacun de leurs pas. Déformé par des grimaces de sportives, le visage de ces femmes des hautes castes, à la peau claire et à l'expression blasée, luisait de sueur. Ayyan les imagina succombant toutes à ses charmes. Manifestement, certaines n'avaient jamais fait de sport de leur vie. Elles venaient là parce que leur famille les avait depuis peu fiancées à un prétendant acceptable. Elles marchaient à grandes enjambées comme si elles avaient voulu mesurer le rivage, parce qu'elles devaient vite brûler des calories avant la nuit de noces, qui les verrait normalement abandonner leur vertu à un inconnu sur les pollens d'une couche nuptiale jonchée de fleurs. De vieux messieurs tranquilles et myopes marchaient en compagnie d'autres vieux messieurs, discutant de l'état de la nation. Ils avaient en main toutes les solutions. Raison pour laquelle leurs épouses, plus de cinq cents mètres devant, formant leur propre petit groupe, parlaient d'arthrite ou d'autres épouses absentes ce soir-là. Des couples d'amoureux furtifs commençaient à arriver. Ils s'asseyaient sur le parapet face à la mer, mains baladeuses ou yeux emplis de larmes suivant l'étape à laquelle se trouvait leur relation. Leurs jeans neufs avaient une taille basse au point de laisser dépasser deux virgules de leurs rachitiques fesses indiennes.Ayyan scrutait tout cela sans complexe, incapable de feindre une indifférence policée. Souvent, il disait à Oja: «Si on dévisage assez longtemps ces bourgeois qui se prennent tellement au sérieux, au bout d'un moment ils finissent tous par avoir l'air comique.» C'est pourquoi il aimait les observer longuement. Il fut dépassé par une fille à la queue de cheval tressautante, un iPod accroché aux oreilles. Il distingua son dos juvénile à travers son tee-shirt mouillé. Pressant le pas, il la rattrapa et la dépassa. Il tenta de distinguer son visage, espérant qu'elle n'était pas jolie. Les belles femmes le déprimaient. Au même titre que les Mercedes, les BlackBerry et les grands appartements avec vue sur mer.

Aujourd'hui, en Inde, on ne dit plus « intouchable » mais dalit. Un mot, toutefois, suffit-il à changer la donne? Ce n'est pas l'avis d'Ayyan. D'un côté, du sien, une pièce minuscule partagée avec sa jeune épouse et son fils dans une exécrable cité de la banlieue de Bombay, tandis qu'il exerce un emploi de secrétaire dans un institut de recherche de haut vol. De l'autre extrémité du spectre social, à l'Institut, les savants, les « brahmanes » et, avec eux, tous les nantis et leurs femmes inaccessibles, le regardent de haut. Alors, à l'époque où le petit peuple indien, conscient de sa supériorité numérique, acquiert un pouvoir politique de plus en plus important, Ayyan a une idée? Son fils, Adi, est brillant. Pourquoi ne pas donner discrètement un coup de pouce au destin, ne pas compenser les injustices de la naissance et du système des castes ? Fort de ce qu'il apprend à l'Institut en écoutant aux portes, Ayyan entretient le mythe d'un petit génie dalit? Qui, dans ces chassés-croisés, ces jeux de pouvoir, ces mensonges plus ou moins assumés, remportera la partie? A coup sûr, le lecteur, emporté par la prose simple et efficace, à l'humour acerbe, d'un romancier indien qui appelle un chat un chat et se moque des faux-semblants de ses compatriotes.

Vous n'échapperez pas au bonheur", affirme Unni, adolescent des années 198o, avant de sauter du toit de son immeuble dans une cité de Madras. Pourquoi ce suicide ? Telle est la quête, l'enquête, de son père, écrivain raté, ivrogne et néanmoins journaliste d'investigation. À travers des monceaux de vignettes, de planches, de bandes dessinées réalisées par son fils, par le biais de témoignages de ses anciens camarades de classe pris entre pensées profondes et coups de ceinture paternels, Ousep tente d'adoucir ses doutes et ceux de son épouse, Mariamma, elle-même détentrice d'un secret ancien. Dans cet irrésistible roman (en partie autobiographique), à la fois drôle et poignant, imprégné de l'univers volontiers sibyllin des concepteurs de BD, Manu Joseph livre le portrait d'un groupe d'adolescents tourmentés par les grandes questions philosophiques (la vie est-elle un accident ?). Le tout exacerbé par le contexte indien, le goût de la procrastination, la passion distanciée des quêtes spirituelles et les défis jusqu'au-boutistes de la jeunesse.

Alors que les nationalistes hindous, sous l'égide de leur leader Damodarbhai, sortent victorieux d'une élection nationale, un immeuble s'effondre dans l'un des quartiers pauvres de Mumbai. Coincé sous les décombres : un unique survivant, en piètre état. Seule Akhila, étudiante en médecine, réussit à se glisser dans le tunnel étroit menant à la victime. Elle entend l'homme murmurer le pire : un nommé Jamal serait sur le point de commettre un attentat tout près de là. C'est une course contre la montre qui commence afin de localiser le terroriste, tandis que les autorités s'interrogent sur la fiabilité des dires de la jeune femme : après tout, n'est-elle pas connue et crainte pour ses canulars sur les réseaux sociaux et ses critiques acerbes de la société? Entre-temps, une petite fille, Aisha, raconte comment sa grande soeur Laila a pris soin avec courage de la famille après la mort de leur père. Laila, qui est tout récemment montée dans la voiture d'un certain Jamal... Dans ce roman à l'action resserrée et à l'apparence de thriller, Manu Joseph aborde des sujets aussi variés que le racisme, la pauvreté, le nationalisme, le féminisme et les dérives policières. Soutenu par un style à l'humour incisif, Miss Laila armée jusqu'aux dents construit un tableau de la surprenante société indienne contemporaine.