Le chant des vaincus

Extrait La dernière nuit Voici mon histoire. Et l'histoire de mon peuple. Elle n'est pas très longue. Certains la racontaient le temps de vider un verre de Ferment aigre-doux. D'autres y apportaient tant de précision que les tonneaux étaient vides avant qu'ils aient terminé. Aujourd'hui, dans ma confusion, je me situe entre les deux. Pourtant j'ai été, un jour, un homme de convictions, volontaire et déterminé. Les autres venaient me consulter pour retrouver un ancrage solide quand leurs coeurs et leurs âmes vacillaient. Un jour. Aujourd'hui, je dois faire face à l'urgence. Le train de neuf heures vient de siffler et je sais que mon sablier sera bientôt vide. Le sifflet d'un train, comme c'est beau ! La première fois que je l'ai entendu, je l'ai pris pour le cri de l'oiseau le plus grand du monde. Puis j'ai vu la bête fabriquée par les hommes, je l'ai entendue bavarder et chanter, et je suis tombé amoureux de sa voix. Ces derniers mois, j'ai escaladé souvent sans me faire voir le remblai de la voie ferrée. Assis sur les cailloux pointus, je caressais les veines de fer, je posais mon oreille contre leur douceur lisse et fraîche afin de percevoir la pulsation de vie encore lointaine qui s'approchait. L'indifférence des hommes à la beauté de cette voix me stupéfie. Ils ne suspendent même pas leur conversation quand le sifflement qui fuse de la locomotive fait voler l'air en éclats. J'ai appris autre chose encore : tous les humains ne voient pas le beau partout où il se trouve. Et c'est peut-être mieux ainsi. Quelle facilité dans la digression ! A force de côtoyer les hommes chez qui je suis venu vivre, je finis par leur ressembler : distrait, séduit par tout ce qui se présente. Et c'est peut-être mieux ainsi. Mais aujourd'hui, quoi qu'il en soit, je dois me concentrer sur deux choses : ce que j'ai à dire et les mots pour le faire. Tels le marteau et le clou unis dans leur percussion opiniâtre et bruyante jusqu'au bout de leur tâche. Aujourd'hui, c'est à l'urgence que je dois faire face. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .

Dans une prison indienne qui nous rappelle l'Enfer de Dante, les espoirs, les bassesses, les trahisons et les victoires des détenus prennent vie en un coeur foisonnant. Tarun Tejpal signe une fresque éblouissante, mêlant épopée indienne traditionnelle et roman contemporain pour explorer la grande question de la justice des hommes.

Fondateur et rédacteur en chef du magazine d investigation Tehelka, qui a bâti sa réputation sur ses enquêtes contre la corruption, éditeur et romancier, Tarun Tejpal est l une des grandes figures de la littérature indienne contemporaine. Traduit dans une quinzaine de langues, Loin de Chandigarh (Buchet Chastel, 2005), son premier roman, a été un immense succès en France, finaliste du prix Femina et Prix des Libraires en 2007. Histoire de mes assassins, son deuxième roman, est paru également chez Buchet Chastel (2009). Tarun Tejpal vit à New Delhi.