Saïgon

Jean est le type même de l'instituteur de la IIIe République : investi d'une mission sacrée au service des enfants du peuple, enseignant, secrétaire de mairie, militant syndical, défenseur de la laïcité, il s'inscrit comme l'un des trois personnages essentiels du village : le maire, le curé et l'instituteur. Il a dans sa classe Aubin, son fils, et Titou, son fils adoptif. Tous deux sont marqués par des aptitudes et des caractères très différents, et leurs destins se sépareront tragiquement après la guerre d'Algérie et le grand sursaut de Mai 1968.

Etat de grâce et moments de turpitude, c'est ce qui attend les trois personnages de ce récit-choral de la bourgeoisie parisienne. Bien qu'Anne-Sophie fût à peine à deux ans de l'âge fatidique de la retraite, elle n'en désespérait pas encore d'attirer l'attention de M. Rodolphe... Edouard pouvait avoir des bouffées de générosité subite : après un bon repas ou dans la moiteur oreiller. Mais il s'assombrissait soudain lorsqu'il se retrouvait seul à la caisse pendant qu'elle procédait aux derniers essayages... Marie-Cécile se déchaussa et, nonchalante, s'alanguit longuement sur le divan en allongeant ses jambes. La peau, blanche, presque diaphane, était d'un grain si fin et si délicat qu'il cachait à peine la veine bleue naissant au-dessus de la cheville...

Jean naît en 1930 dans un village perdu de la Haute-Saône. Il vit une enfance difficile sous l'impitoyable férule de sa mère, l'institutrice du village. A onze ans, il entre en sixième au lycée Jérôme à Vesoul où il connaît les tribulations de l'internat. Au terme de sa scolarité, il est nommé instituteur en Algérie. Il partira avec sa femme, infirmière, et sa première fille. Ils vivront là-bas la terrible guerre d'Algérie, ses horreurs, ses massacres. Suite à la signature des Accords d'Evian en 1962, c'est le retour en France. Ils éprouvent alors l'amertume des rapatriés d'Algérie, laissés pour compte par la métropole. Dès lors, Jean va s'acharner contre le sort qui lui est fait, et prendre sa revanche sur le destin.

Mr Emile est contrôleur à l'Hôtel des Impôts. Assidu, ponctuel, rigoureux et consciencieux, c'est un fonctionnaire modèle. Cependant il a quelquefois des comportements bizarres, voire inquiétants, si étranges qu'ils font jaser dans les couloirs, et même en ville. La rumeur enfle tant et si bien que le service des impôts est très perturbé par "l'affaire" ... Les rappels à l'ordre n'y font rien : chacun se demande qui peut bien être Mr Emile...