C'était hier...

Jean est le type même de l'instituteur de la IIIe République : investi d'une mission sacrée au service des enfants du peuple, enseignant, secrétaire de mairie, militant syndical, défenseur de la laïcité, il s'inscrit comme l'un des trois personnages essentiels du village : le maire, le curé et l'instituteur. Il a dans sa classe Aubin, son fils, et Titou, son fils adoptif. Tous deux sont marqués par des aptitudes et des caractères très différents, et leurs destins se sépareront tragiquement après la guerre d'Algérie et le grand sursaut de Mai 1968.

Etat de grâce et moments de turpitude, c'est ce qui attend les trois personnages de ce récit-choral de la bourgeoisie parisienne. Bien qu'Anne-Sophie fût à peine à deux ans de l'âge fatidique de la retraite, elle n'en désespérait pas encore d'attirer l'attention de M. Rodolphe... Edouard pouvait avoir des bouffées de générosité subite : après un bon repas ou dans la moiteur oreiller. Mais il s'assombrissait soudain lorsqu'il se retrouvait seul à la caisse pendant qu'elle procédait aux derniers essayages... Marie-Cécile se déchaussa et, nonchalante, s'alanguit longuement sur le divan en allongeant ses jambes. La peau, blanche, presque diaphane, était d'un grain si fin et si délicat qu'il cachait à peine la veine bleue naissant au-dessus de la cheville...

Mr Emile est contrôleur à l'Hôtel des Impôts. Assidu, ponctuel, rigoureux et consciencieux, c'est un fonctionnaire modèle. Cependant il a quelquefois des comportements bizarres, voire inquiétants, si étranges qu'ils font jaser dans les couloirs, et même en ville. La rumeur enfle tant et si bien que le service des impôts est très perturbé par "l'affaire" ... Les rappels à l'ordre n'y font rien : chacun se demande qui peut bien être Mr Emile...

La pêche est bonne pour Pascal, et il tarde à rentrer bien qu'il redoute les cris de sa mère. Soudain, il glisse sur une pierre humide, tombe à l'eau et heurte violemment une souche: ayant perdu connaissance, il est sur le point de se noyer. Mais voici qu'un être étrange qui l'épiait déjà depuis un long moment se jette à l'eau, le saisit et l'emporte, tout en veillant à n'être vu de personne. Dès cet instant, la vie de Pascal bascule dans un monde étrange où se croiseront et s'affronteront jusqu'au drame final trois personnages énigmatiques, la belle Mathilde et le pâle Thomas, parents de Pascal, et Saïgon, aussi inquiétant que mystérieux.