Jeu de roles

Omniprésente dans l'?uvre de Jean Muno, la révolte existentielle avait jusqu'ici pris les chemins détournés du rêve, de l'humour, de l'ironie. Avec Ripple-marks (1976), la révolte éclate. Une férocité allègre et tonique a succédé à l'ironie, l'eau-forte supplante la taille-douce, le vinaigre vire au vitriol. Les sauvages des premiers livres sont devenus des cannibales. Non que cette ?uvre inclassable (il s'agit moins d'un roman que d'une méditation poétique, d'un discours sur l'écriture et, partant, d'une " mise en abîme ") échappe totalement aux constantes d'une dramaturgie romanesque dont les règles semblent fixées de longue date : un narrateur discret, effacé, mais attentif, tentant sans cesse de se définir, ou plutôt de se situer par rapport aux autres, à cette espèce de mascarade qu'est à ses yeux la société et dont il se sent beaucoup moins le protagoniste que le témoin lucide. (S'il ne s'agit pas d'un récit écrit à la première personne, la remarque reste valable pour le protagoniste). Mais, contrairement aux autres livres de Muno, écrits d'une traite avant d'être retravaillés, Ripple-marks fut conçu à partir de notes éparses, prises par l'auteur jour après jour, au cours de vacances à Nieuport. La plage déserte devenant la page blanche, souvenirs et fantasmes s'y inscrivent pêle-mêle, coupés d'observations immédiates, des raccrocs de l'imagination fabulatrice et de l'invention langagière. Il n'est donc pas étonnant que le livre procure d'entrée de jeu une salubre sensation de liberté ; sans doute le montage a-t-il été réalisé avec beaucoup de soin, dans un mouvement accéléré, un tournoiement de plus en plus rapide qui atteint, dans les dernières pages, à une sorte de fureur panique ; il n'y subsiste pas moins quelque chose de la disparate initiale, un rythme syncopé qui confère au récit son allure très moderne. On a dit ? et c'est vrai ? que Ripple-marks était un règlement de comptes, la revanche d'un homme sur son éducation, sur son milieu social, sur son " environnement " culturel ; mais c'est aussi une " fête des mots " où, pour la première fois, semble-t-il, dans l'?uvre de Muno, l'écriture devient, sinon une fin en soi, du moins un objet de réflexion, de délectation, de dilection profonde. Ce livre est, en un certain sens, une cure de désintoxication, une psychanalyse ; l'auteur, apparemment, en sort guéri ; sa victoire sur ses personnages est le symbole de sa victoire sur lui-même, à la fois libération et palingénésie.

Des textes de Jean Muno (1924-1988), l'un des grands écrivains de langue française, des dessins au trait de Royer, le grand dessinateur du Soi, réunis dans un livre incontournable. L'un prend les choses au mot, l'autre les pêche à la ligne. Jean Muno et Royer avaient tout pour s'entendre. Les personnages de Royer sont nos délégués dans un espace épuré, qui met à nu ses absurdités, ou du moins ses logiques qui ne sont pas encore admises. Le rire que ces planches suscitent en devient étrange, inquiétant, vertigineux. Muno, lui, a d'abord soin de nous rassurer. Mais, bientôt, le langage impose ses lois, prend le pas sur l'anecdote, lui confère une autre dimension, et nous induit, lentement mais sûrement, en incertitude. L'alternance de ces deux univers cousins, à la faveur de ce livre qui les fait se rencontrer et se répondre est, pour le lecteur, l'occasion d'une fabuleuse échappée belle aux contingences du quotidien, ou l'invite, guidé par les images de l'un et les fables de l'autre.

L'Île des pas perdus (1967) a pour décor l'Île de Ré. Ce livre amer et vaguement inquiétant contraste apparemment avec les ?uvres précédentes de l'auteur. Mais, à y regarder de plus près, on constate que Paul Rigaud, le héros ? ou, plus exactement, l'anti-héros ? du roman, s'efface, lui aussi, à sa manière. Adolescent prolongé, solitaire et vulnérable, qui évolue dans un monde peuplé d'adultes sûrs d'eux-mêmes, il va tenter, pour s'en écarter, d'aider un forçat évadé, en lui apportant secrètement de la nourriture. Mais le manège de Paul n'a pas échappé aux gendarmes qui, en le suivant à son insu, découvrent la cachette du fugitif. Paul se rend compte alors qu'il a, involontairement, joué le rôle d'un mouchard et ressent douloureusement cet échec. Par rapport aux personnages précédents créés par Muno, Paul apparaît nettement plus lucide ; il se pose des questions sur lui-même et sur les autres et demeure constamment attaché à la réalité ; on peut considérer toutefois que son désir d'aider le forçat évadé représente pour lui ce que représentait pour eux le rêve ou la chimère.

Quel moment ! Quel arbre de Noël splendidement constellé de menues inconvenances, de terrestres miracles ! Edgard tapant sur l'épaule de Roquette, et Roquette riant avec Reine, et le collier de Reine au cou de la rentière, et la rentière au bras du beau Justin valseur, et le chien qui caresse Stéphane qui embrasse clémentine, et Freddy rejouant sa mar­che, sa fameuse marche, avec un grand sourire d'ange accordéoniste, oui, c'était ça, vraiment ça, l'étable de la Nativité !