Le musee, recit

Alain Bosquet va à la recherche de son père, Alexandre Bisk, né à Kiev en 1884. Il conte d'abord les moments qu'ils ont vécus ensemble : la vie à Bruxelles, dans les années trente, les rencontres à New York deux décennies plus tard, l'affection, les affrontements, l'exil, l'âge mûr. Après le témoignage direct, les scènes reconstituées : une réalité ancienne, faite de fragments, à la Belle Epoque, en compagnie de Rainer Maria Rilke, puis la Révolution d'Octobre, la condamnation à mort, la fuite de Russie... Retrouver son père est banal. Il faut savoir le reperdre et en faire son double. Alain Bosquet le réinvente, dans une troisième partie. Les deux hommes seront contemporains et intemporels.

Alain Bosquet va à la recherche de son père, Alexandre Bisk, né à Kiev en 1884. Il conte d'abord les moments qu'ils ont vécus ensemble : la vie à Bruxelles, dans les années trente, les rencontres à New York deux décennies plus tard, l'affection, les affrontements, l'exil, l'âge mûr. Après le témoignage direct, les scènes reconstituées : une réalité ancienne, faite de fragments, à la Belle Époque, en compagnie de Rainer Maria Rilke, puis la Révolution d'Octobre, la condamnation à mort, la fuite de Russie... Retrouver son père est banal. Il faut savoir le reperdre et en faire son double. Alain Bosquet le réinvente, dans une troisième partie. Les deux hommes seront contemporains et intemporels.

Alain Bosquet réinvente aujourd'hui l'enfant qu'il fut jadis. Ce gosse qu'il tutoie, Tolia, qu'il interpelle comme s'il s'agissait d'un autre lui-même, en culotte courte. Quand ils ont dû fuir Odessa et la Révolution, ses parents se sont réfugiés en Bulgarie, à Varna, puis à Sofia. Dans ces villes lointaines, où il se sent un étranger sans savoir pourquoi, ce fils unique, passionnément épris des mots, des timbres, des atlas, s'est bâti un univers clos sur des chimères bien à lui, à peine troublé par les agissements inexplicables des adultes et la bizarrerie de rares camarades, cruels ou inquiétants. Rêves et solitude ont fait de lui un être à part, en marge d'une société où les siens eux-mêmes trouvent difficilement leur place. Aussi, quand son père le conduit à Bruxelles, chez ses grands-parents, voyage fascinant, presque initiatique pour un Tolia de dix ans, il découvre soudain les autres, en même temps qu'un pays dont il faut tout apprendre. Du passé familial qu'on lui dévoile par bribes aux premiers éveils de la sexualité, et de l'intelligence réfléchie, l'adolescent qui naît en lui amasse les expériences avec le savoir. Une nouvelle vie commence.

Alain BOSQUET _ Arrêtons-nous un instant sur le problème du rapport entre l'écrivain et le pouvoir, en l'occurrence la dictature albanaise. Aux yeux de certains, votre cas constitue une véritable énigme... Ismail KADARE _ Dans un film d'actualités où l'on assiste à l'arrivée de Chostakovitch aux Etats-Unis, on relève entre autres cette interrogation d'un journaliste : " Comment êtes-vous demeuré en vie ? " Cette question brutale, posée explicitement ou par le regard, était familière à certains écrivains de l'Est. Nous nous trouvions dans le rôle de fantômes dont la place était ailleurs et qui devaient retourner au plus tôt " là-bas ", dans le non-être. Souvent de pareilles questions ont été posées et des jugements émis par des gens qui n'ont aucun titre à donner des leçons de morale. Rester assis dans une loge à regarder des hommes s'empoigner dans l'arène avec des fauves, et les juger en observant que l'un d'eux ne s'est pas montré assez courageux face au tigre, qu'un autre s'est même dérobé, voire qu'il a usé d'une tactique peu correcte, voilà qui est proprement inhumain, pour user ici d'un euphémisme. Il n'y a rien d'exagéré à dire que nous nous trouvions justement dans de telles conditions, isolés dans une arène semée de taches de sang, où l'on ne savait de quelle porte allait surgir le fauve et où la plupart des spectateurs, quand venait le moment de la chute, réclamaient, à l'instar du tyran, le doigt pointé vers nous, notre mort.