Histoire exécrable d'un héros brabançon

Sur la plage de Blanches-Dunes, un vieux naturaliste amateur voit surgir un curieux cheval blanc à tête de renard. Un hipparion! Trouvaille fabuleuse s'il en est, surtout quand on sait que cette espèce a disparu il y a 70 millions d'années... Si cette fantastique rencontre rallume chez l'ancien maître d'école une joie teintée de vanité, très vite les soucis d'ordre pratique prennent le dessus. Comment loger cet animal dans une maison bourgeoise, le plier aux contraintes ménagères? La découverte devient astreignante, dérange la routine de Monsieur Van Aerde, peu habitué aux fossiles vivants. Qui de l'animal palpitant de vie ou du méticuleux retraité aura raison de l'autre?

Le monde est peuplé de crimes inaccomplis, infiniment recommencés, fantômes sans repos qui errent dans les replis de la solitude, dans la mémoire aigrie des vieilles gens, parmi les ruines, les criaillements livides des corneilles, au fond des gouffres que survolent silencieusement les rapaces. Histoires crochues, histoires vampires." Une goule qui se noie, un gant vivant érotisé, une digue qui s'efface, un historien buveur de sang, un ancien condisciple rondouillard revenu de la mort pour dénoncer son propre assassinat, un majordome qui singe à outrance le défunt maître de maison, une gélatine inconnue où se baigne nu le voisinage... Les phénomènes étranges racontés au fil de ce recueil font éclore l'insolite au sein du quotidien le plus convenu. Chacun y avance avec sa propre mort pour ombre, hanté par un rêve terrible, un désir secret, une ambition latente. Il arrive néanmoins à certains de vouloir intervenir pour briser la loi du destin.

L'Île des pas perdus (1967) a pour décor l'Île de Ré. Ce livre amer et vaguement inquiétant contraste apparemment avec les ?uvres précédentes de l'auteur. Mais, à y regarder de plus près, on constate que Paul Rigaud, le héros ? ou, plus exactement, l'anti-héros ? du roman, s'efface, lui aussi, à sa manière. Adolescent prolongé, solitaire et vulnérable, qui évolue dans un monde peuplé d'adultes sûrs d'eux-mêmes, il va tenter, pour s'en écarter, d'aider un forçat évadé, en lui apportant secrètement de la nourriture. Mais le manège de Paul n'a pas échappé aux gendarmes qui, en le suivant à son insu, découvrent la cachette du fugitif. Paul se rend compte alors qu'il a, involontairement, joué le rôle d'un mouchard et ressent douloureusement cet échec. Par rapport aux personnages précédents créés par Muno, Paul apparaît nettement plus lucide ; il se pose des questions sur lui-même et sur les autres et demeure constamment attaché à la réalité ; on peut considérer toutefois que son désir d'aider le forçat évadé représente pour lui ce que représentait pour eux le rêve ou la chimère.

Quel moment ! Quel arbre de Noël splendidement constellé de menues inconvenances, de terrestres miracles ! Edgard tapant sur l'épaule de Roquette, et Roquette riant avec Reine, et le collier de Reine au cou de la rentière, et la rentière au bras du beau Justin valseur, et le chien qui caresse Stéphane qui embrasse clémentine, et Freddy rejouant sa mar­che, sa fameuse marche, avec un grand sourire d'ange accordéoniste, oui, c'était ça, vraiment ça, l'étable de la Nativité !