Je te vengerai Maria Schneider

UNE NON-HISTOIRE

Lundi, treize heures.
Je sonne à sa porte, comme tous les lundis à treize heures.
On s'embrasse, jamais avec la langue. Plaquée au mur, la jupe retroussée, les bas qui tiennent tout seuls, c'est pratique pour faire l'amour quand tu veux où tu veux avec qui tu veux, les bas qui tiennent tout seuls. Il sort de sa poche un gros couteau suisse avec tire-bouchon et décapsuleur de bière, ça peut toujours servir, et tranche l'élastique de ma culotte. Je sens la lame de son canif multi-services sur ma peau multi-érogène. Et s'il appuyait plus fort d'un tout petit millimètre? Putain, qu'est-ce que je dépense comme fric en string jetable! La dernière fois, je l'ai raccommodé, je fais de la récup"de ficelle. C'est la crise.
On se mélange, on se butine, on se bouscule. Une éternité de minutes. Lui, la chemise ouverte, le jeans sur les pieds. On ne s'est jamais vus entièrement nus. L'armoire à glace dans la chambre me renvoie juste une image de dos aux larges épaules. Son corps m'est étranger.
L'étrange étranger sans origine contrôlée porte une tache de naissance comme une cicatrice. Une cicatrice en forme de lune. Un croissant qui s'étire du coude jusqu'au poignet gauche. J'aime caresser sa lune. Quand il raidit les muscles de son avant-bras, on dirait que la lune sourit comme un arc de flèche. Elle change de forme en suivant les lignes de son bras de fer. Parfois, elle devient toute ronde, elle perd son sourire et semble inquiète. J'aime marcher sur sa lune. Je lèche son rayon qui m'éclaire même quand je n'y vois rien dans ses bras du lundi.
C'est un gaucher. Le gaucher a une longue tache brune qu'il cache sous des chemises blanches bien fermées par des boutons de manchette. À chacun ses interdictions d'entrer.
Le gaucher au couteau m'allonge sur un vieux matelas sans ressorts qui en a vu bien d'autres. Je suis l'une d'entre elles. A portée de main, une liasse de préservatifs de toutes les couleurs avec réservoir lubrifié sous l'oreiller et des tubes de gel comestible pour effet Kiss Cool. Il a même des capotes labellisées «commerce équitable» pour baiser solidaire. Je n'ai jamais vu un homme se capoter aussi vite. Un expert ès prézo. L'habitude, c'est un libertin. Il me reprend encore et encore.
- Dis-moi quand tu jouis, dis-moi quand c'est bon. Il parle peu et transpire beaucoup pendant la baise tout en me filant des giflettes. Sa sueur acide se mêle à la mienne.
- Hier, j'ai pensé à toi en baisant un autre petit cul.
- Ah oui?
Je me fiche de savoir si c'était bon ou meilleur avec cet autre petit cul. Il me claque les lèvres d'en bas, jamais avec la langue. Un dernier coup de reins."