New York Fantasy

On lui avait demandé ce qui rendait Soul Lehmann unique en son genre. «Unique ? Voyons voir... Soul ne cherche à obtenir la bénédiction de personne. C'est quelqu'un d'attachant, et les gens sont prêts à tout pour lui, mais il n'a pas besoin de recevoir des preuves d'amour. Ce n'est pas son moteur. C'est, à mes yeux, ce qui le rend unique. Et ce qui garantit son intégrité artistique, absolue.» Je n'adoptais pas tout à fait la même lecture. Peut-être me trompais-je ? Peut-être avait-il changé avec le temps ? J'ai senti, pour ma part, que s'il n'était pas touché par son succès, c'est parce qu'il ne se sentait pas concerné. Soul Lehmann est un chanteur américain de notoriété internationale. Pour l'aider à écrire ses Mémoires, on lui a adjoint les services d'un coach, Jacques Dolence. Jacques assiste aux concerts, rencontre les proches de la star, gagne sa confiance. Grâce à lui, Soul se livre enfin et rend un texte à son éditeur. Lorsque Jacques ouvre le livre, il tombe des nues : d'une histoire complexe ne subsiste qu'une version édulcorée. Jacques, qui a beaucoup investi dans cette relation, se sent trahi. Qu'à cela ne tienne : Jacques décide d'écrire son propre livre, le portrait du vrai Soul. Cette initiative ne sera pas du goût de tout le monde...

Je sens que, depuis qu'elle a planté ses racines en moi, Julie me réchauffe le coeur, ranime l'espoir moribond. Nul ne me regarde avec autant de considération, de respect que Julie. J'aimerais pouvoir me retrouver dans celui qu'elle dépeint avec tant de générosité. Grâce à elle, je gagne mes galons en maturité et passe pour quelqu'un de chevronné. Ma fatigue d'être moi, ma lassitude, elle les transforme en sens de la mesure, en sagesse. Parfois, je me plais à imaginer que l'irruption de Julie, cet amour providentiel, apporte la preuve que le passé ne fut qu'un mauvais rêve qui m'aurait longtemps poursuivi. Lorsque Maxence rencontre Julie à Paris, il n'a que trente-deux ans mais il a déjà beaucoup vécu. Quelques années plus tôt, il a en effet suivi à Berlin un photographe aux allures de gourou : une période houleuse et torturée de sa vie qu'il préfère oublier... Avec Julie, le calme et la sérénité semblent à nouveau possibles. Mais lorsque, en toute innocence, elle lui propose une escapade à Berlin, Maxence vacille. Hasard ou signe du destin ? Sur les traces de son passé, saura-t-il se réconcilier avec une partie de lui-même et assumer le présent ?

Après l'âge d'or de l'Antiquité, où il constitua un enjeu éminemment politique et philosophique, le motif de l'amitié a perdu de son éclat. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, des philosophes s'en emparent à nouveau et le replacent au coeur de l'activité de pensée. Maurice Blanchot le premier, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes ensuite; ensemble, ils ont contribué à rendre à l'amitié sa dignité philosophique en faisant de celle-ci non plus une catégorie affective mais conceptuelle, sinon impersonnelle. L'amitié telle que ceux-ci la conçoivent, la représentent et la vivent s'affirme sous le signe d'un refus absolu. Refus d'une identification aux dogmes, aux lois, aux normes, aux présupposés, à la nécessité, et jusqu'à la volonté. Comme si l'amitié n'avait plus aucun contenu positif qu'elle ne coïncidait jamais avec elle-même, qu'elle ne se définissait que contre, dans le rejet de la transcendance, du visage même. Figure de l'Intraitable, le nom d'amitié incarne pour cette génération le pur espace d'affirmation d'une pensée révoltée.

Ne dites pas à Stanislas que Paris est une femme, il vous cracherait son mépris à la figure. N'entendez-vous pas le tic-tac de l'aiguille sur le détonateur ? Électron libre, anonyme dans la foule, Stanislas - " Stan " - est une bombe à retardement lâchée dans la ville. Stan, c'est un Crevel qui aurait aimé écrire, un Rigault sans ses boulettes d'opium, Debord moins l'alcool. [...] Avec Acrylique le qualificatif d'être de papier prend désormais tout son sens. Par petites touches, juxtaposition de séquences, le quotidien des grandes villes est mis à nu, récusant les règles romanesques qui trompent le lecteur. Se compose ainsi la première odyssée urbaine. " L. S.