Le choeur des tristes

On lui avait demandé ce qui rendait Soul Lehmann unique en son genre. «Unique ? Voyons voir... Soul ne cherche à obtenir la bénédiction de personne. C'est quelqu'un d'attachant, et les gens sont prêts à tout pour lui, mais il n'a pas besoin de recevoir des preuves d'amour. Ce n'est pas son moteur. C'est, à mes yeux, ce qui le rend unique. Et ce qui garantit son intégrité artistique, absolue.» Je n'adoptais pas tout à fait la même lecture. Peut-être me trompais-je ? Peut-être avait-il changé avec le temps ? J'ai senti, pour ma part, que s'il n'était pas touché par son succès, c'est parce qu'il ne se sentait pas concerné. Soul Lehmann est un chanteur américain de notoriété internationale. Pour l'aider à écrire ses Mémoires, on lui a adjoint les services d'un coach, Jacques Dolence. Jacques assiste aux concerts, rencontre les proches de la star, gagne sa confiance. Grâce à lui, Soul se livre enfin et rend un texte à son éditeur. Lorsque Jacques ouvre le livre, il tombe des nues : d'une histoire complexe ne subsiste qu'une version édulcorée. Jacques, qui a beaucoup investi dans cette relation, se sent trahi. Qu'à cela ne tienne : Jacques décide d'écrire son propre livre, le portrait du vrai Soul. Cette initiative ne sera pas du goût de tout le monde...

J'ai quitté le quartier Pigalle, avec ses putes et ses néons, ses sex-shops et ses camés, pour un entrepôt en plein c?ur du Lower East Side. New York était le lieu où les gens venaient non pas afin de vivre ou de concrétiser leurs rêves mais plutôt pour s'inventer les rêves qu'ils n'avaient pas. Mus par un même désir, une même volonté, ils finissaient tous par se ressembler: impossible de trouver une serveuse qui ne rêvait pas de tourner pour Woody Allen ou Ridley Scott, de sortir avec Colin Farrell ou de faire un duo avec Mariah Carey, Beyoncé ou Gwen Stefani. Jeune Français installé à New York, Eric vit son rêve américain. Serveur dans un bar, il rencontre Mick Bowery, écrivain, ex-critique de rock ayant fréquenté Bob Dylan, Lou Reed et bien d'autres. Mick et Eric se découvrent une passion commune pour Leonard Cohen, que Mick a bien connu à l'époque du Chelsea Hotel. Comment la poésie du chanteur peut-elle bien séduire un jeune Français? Eric l'ignore, mais découvre un jour par hasard que son propre père, homme discret jusqu'à l'effacement et mort récemment, écoutait aussi Leonard Cohen... Roman urbain dans une New York d'après le 11 Septembre, New York Fantasy est aussi un roman sur la filiation et la transmission.

Après l'âge d'or de l'Antiquité, où il constitua un enjeu éminemment politique et philosophique, le motif de l'amitié a perdu de son éclat. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, des philosophes s'en emparent à nouveau et le replacent au coeur de l'activité de pensée. Maurice Blanchot le premier, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes ensuite; ensemble, ils ont contribué à rendre à l'amitié sa dignité philosophique en faisant de celle-ci non plus une catégorie affective mais conceptuelle, sinon impersonnelle. L'amitié telle que ceux-ci la conçoivent, la représentent et la vivent s'affirme sous le signe d'un refus absolu. Refus d'une identification aux dogmes, aux lois, aux normes, aux présupposés, à la nécessité, et jusqu'à la volonté. Comme si l'amitié n'avait plus aucun contenu positif qu'elle ne coïncidait jamais avec elle-même, qu'elle ne se définissait que contre, dans le rejet de la transcendance, du visage même. Figure de l'Intraitable, le nom d'amitié incarne pour cette génération le pur espace d'affirmation d'une pensée révoltée.

Ne dites pas à Stanislas que Paris est une femme, il vous cracherait son mépris à la figure. N'entendez-vous pas le tic-tac de l'aiguille sur le détonateur ? Électron libre, anonyme dans la foule, Stanislas - " Stan " - est une bombe à retardement lâchée dans la ville. Stan, c'est un Crevel qui aurait aimé écrire, un Rigault sans ses boulettes d'opium, Debord moins l'alcool. [...] Avec Acrylique le qualificatif d'être de papier prend désormais tout son sens. Par petites touches, juxtaposition de séquences, le quotidien des grandes villes est mis à nu, récusant les règles romanesques qui trompent le lecteur. Se compose ainsi la première odyssée urbaine. " L. S.