Moi, né sous le feu du temps

Résumé : Dans ce qui était pour peu de temps encore la République Démocratique Allemande, un ouvrier spécialisé (dans les tâches les plus subalternes et les plus solitaires) perd coup sur coup, le même jour, son emploi, l'usage normal du langage et la perception habituelle de la réalité. Commence alors une errance hallucinée dans une ville cauchemardesque où toutes les femmes ont disparu... Pour décrire cet envers atroce du socialisme réel, Wolfgang Hilbig, aussi authentiquement prolétaire que poète, construit un langage dont la violence et l'artifice rappellent Lautréamont, Rimbaud, Kafka, Artaud.

Ceux qui se souviennent des premiers romans de John Le Carré ne seront pas tout à fait dépaysés dans cet univers labyrinthique, peuplé d'ombres, de ruines et de figures insaisissables. Nous sommes bien à Berlin, haut lieu mythique de l'espionnage, dont Hilbig nous fait revivre, à sa façon, l'impassible agonie. Berlin, ville murée d'avant la "chute", dédale de souterrains, de tunnels et de caves, où des "taupes" à demi-aveugles errent en quête désespérée d'identité, ce "moi" qu'une société structurée jusqu'au délire leur a volé. À Berlin, ville schizoïde, jeu de pistes arachnéennes et réseau de fils d'Ariane sans cesse rompus, le héros dédoublé de Hilbig se cherche vainement un reflet, un écho, une voix qui réponde à son monologue fleuve, épais brouillard où il ne cesse de se perdre, longue apocalypse grise où le lecteur lui-même tâtonne, trébuchant au rythme lancinant de ces interrogations sans réponse. Authentique chef-d'?uvre, austère et touffu, ce Moi ne rencontrera sans doute pas un très large public, mais il pourrait bien marquer la littérature allemande, et ruine indestructible, obstinément résister aux ravages du temps. --Scarbo

Dans les années 80, l'écrivain C. reçoit de la RDA l'autorisation de quitter provisoirement son pays pour vivre quelque temps en RFA. Il tombe amoureux d'une Allemande de l'Ouest, mais les vécus différents des deux partenaires sapent leur relation. Bien que C. continue à se sentir un étranger en Allemagne de l'Ouest, il laisse passer la date d'expiration de son visa. Le retour devient impossible. Wolfgang Hilbig recrée à merveille l'atmosphère menaçante, angoissante et incertaine dans laquelle C. perd un peu plus pied chaque jour. Traduit de l'allemand.