Hiroshima, Lundi 6 août 1945, 8h15

La Muraille est le récit de l'extermination systématique des Juifs du ghetto de Varsovie et de l'héroïque résistance qu'opposèrent ces hommes et ces femmes sans défense à la force brutale des Allemands. Mais le véritable sujet du libre est l'histoire de la conquête spirituelle que réalisa un groupe d'amis, et qui leur permit d'affronter sans crainte, et avec un véritable sentiment de victoire, l'anéantissement physique. De ce livre admirable (" un miracle, un étonnant chef-d'?uvre, un des livres du siècle ", dit Kessel dans sa préface), se dégage toute la noblesse de la nature humaine.

Nous sommes maintenant en août 1942. L'hallucinante chronique de la Muraille se poursuit. C'est l'histoire de l'extermination des Juifs du ghetto de Varsovie. Mais le véritable sujet du livre qui apparaît ici dans toute sa force, c'est la conquête spirituelle que réalisa un groupe d'amis, et qui lui permit d'affronter sans crainte, et même avec un sentiment de victoire, l'anéantissement physique. La fureur, le défi qui ont inspiré le dernier sursaut des Juifs du ghetto restent comme une page de l'histoire de l'humanité qui témoigne de la grandeur dont l'homme est parfois capable.

L'irrésistible pulsion qui, dit-on, conduit les Américains à se diriger vers l'ouest est en quelque sorte inscrite dans les gènes de David Treadup. Né en 1878 dans un petit village de l'Etat de New York, sa vocation de missionnaire le mènera jusqu'en Chine. Il débarque à Shanghai comme "légionnaire" de la Y M C A. (Association chrétienne de jeunes gens). Le néophyte Treadup va bientôt assister au congrès célébrant les cent ans de présence missionnaire en Chine. Quelle méthode privilégier pour l'évangélisation de ce pays à la civilisation vieille de trois mille ans ? Entre les multiples stratégies possibles, il s'agit de déterminer celle qui répond le mieux aux besoins de la Chine. Treadup choisit, pour sa part, d'entreprendre des tournées de conférences de vulgarisation scientifique et galvanise ses auditoires grâce à ses dons de pédagogue. Il enchaînera plus tard sur des campagnes d'alphabétisation des masses, tout cela en collaboration étroite avec des autochtones chrétiens, car il faut préparer une relève afin de pouvoir passer le flambeau. Indéniablement, les Chinois sont plus réceptifs à la pastorale sociale qu'au message évangélique. Treadup se fait morigéner par ses supérieurs hiérarchiques pour avoir traité de sujets profanes. Malgré l'influence équilibrante de sa femme Emily et de ses enfants, il est lui-même souvent taraudé par le doute et tenté de réévaluer le sens de sa mission. Démobilisé pour cause de restrictions budgétaires, au moment de la Dépression, après vingt-neuf années d'apostolat en Chine, il choisit de rester dans le pays. Il y perdra la foi au cours d'une pathétique "contre-conversion". La vocation retrace l'itinéraire spirituel d'un homme habité par un grand dessein voué à rester inachevé. Ce roman foisonnant se déroule sur un siècle entier. Nourri de faits authentiques - l'auteur est lui-même fils de missionnaire -, mêlant les personnages de fiction à des personnages réels - Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek, Feng, qui fut appelé "le Général Chrétien" ... -, il brosse une vaste fresque d'une Chine en proie aux turbulences de toute sorte ayant précédé la proclamation, en 1949, de la République populaire présidée par Mao.

« A exactement huit heures et quinze minutes le matin du 6 août 1945, heure locale, au momentoù la bombe atomique explosa sur Hiroshima, Miss Toshiko Sasalci, employée au service dupersonnel de la East Asia Tin Works, venait juste de s'asseoir à son bureau en tournant la tête pourparler à sa collègue ) ». En août 1946, un an après le bombardement d'Hiroshima, le reporter Johm Hersey se rend dans la ville martyre afin d'interviewer six hibakusha, nom donné aux survivants du chaos: un prêtre jésuite, une veuve brodeuse, deux médecins, un diacre et une jeune employée d'usine. Publié en intégralité dans le New Yorker le 31 août 1946, l'article connaît un immense retentissement au sein de la population américaine qui prend conscience de l'horreur vécue par l'ennemi japonais. Ce récit magistral retrace les instants qui précédèrent et suivirent l'explosion de la bombe H, évoquant sa dimension politique et philosophique à travers six expériences entrecroisées. En 1985, conscient du devoir de mémoire, Johm Hersey retourne sur les lieux et reprend contact avec les victimes. Il raconte cette ultime rencontre dans un dernier chapitre publié la même année.