Réveiller l'aurore

Un homme qui a passé plus de la moitié de sa vie en prison et dont le comportement violent effraie tout le monde; un schizophrène qui ne veut pas se soigner parce qu?il n?est pas malade; une femme qui est sur le point de se faire expulser de son logement où elle vit seule avec ses trois enfants dont deux sont malades; un couple d?alcooliques qui survit dans un hôtel social?Comment soutenir psychologiquement cette population le plus souvent muette, ces personnes seules et abîmées, vivant dans la plus grande précarité, sans emploi depuis des années et présentant une infinie souffrance, alors qu'elles ont mis en échec toutes les mesures d'accompagnement social et professionnel que l'on a déployées rien que pour eux? Comment faire autre chose que les pathologiser? En apprenant de ces personnes et des travailleurs sociaux qui les encadrent comment imaginer de nouvelles modalités d?interventions cliniques. La notion d?exclusion devient alors inadéquate pour décrire ces personnes qui apparaissent comme plutôt empêchées d?une manière ou d?une autre: les problèmes émergent des mondes dans lesquels elles se meuvent et ne sont pas à l?intérieur d?elles; tout le long de leur parcours d?insertion, quelque chose ne prend pas et les échecs se succèdent. Les ratages sont pris comme des énigmes qui doivent être résolues à coup d?inventivité.

Ouvrage iconique de théorie sociologique, Paris ville invisible interroge la notion de collectif sous l'angle du texte et des images. A travers ce reportage photographique réalisé à la fin des années 1990, Emilie Hermant et Bruno Latour ont entrepris de décortiquer ce qui constitue l'unicité de Paris, tant sur le plan sociologique que celui de l'urbanisme. Paris se donne si facilement au regard des peintres et des touristes, elle a si souvent été le sujet de beaux livres ou de photographies qu'on en oublie les difficultés des milliers d'ingénieurs, de techniciens, de fonctionnaires, d'habitants et de commerçants, pour la rendre visible. Ce livre tente, par le texte et par l'image, de cheminer à travers la ville en explorant quelques-unes des raisons qui nous empêchent de l'embrasser facilement d'un seul coup d'oeil. Sous la forme d'une enquête photographique, Bruno Latour et Emilie Hermant nous font visiter des lieux, habituellement fermés aux passants, dans lesquels s'élaborent les innombrables techniques qui rendent la vie possible aux Parisiens (service des eaux, préfecture de police, périphérique, etc.) ces lieux dits " panoptiques " d'où l'on voit Paris tout entier. A travers une observation fine et une réflexion sur l'importance des objets ordinaires comme par exemple la signalétique qui offre aux habitants les moyens de parcourir la ville sans s'y perdre aussitôt, cet ouvrage entreprend d'analyser ce qui " constitue " la ville de Paris. En termes d'architecture, d'urbanisme et sur le plan sociologique, comment pourrions-nous analyser les problèmes pratiques que pose la coexistence d'un si grand nombre d'individus sur une si petite surface ? Et en quoi cela contribue-t-il à redéfinir ce que nous entendons par le terme de " collectif ", si souvent utilisé dans le discours social et politique ? Chacun de ces cheminements inattendus permet ainsi de reposer une question plus théorique sur la nature du lien social et sur les façons bien particulières qu'a la société de rester insaisissable. A une période où l'on oppose souvent le réel et le virtuel, la dure réalité urbaine et les utopies électroniques, cet ouvrage cherche à montrer que les villes réelles ressemblent de manière inattendue aux " Villes invisibles " d'Italo Calvino.

Que faire lorsqu'on a vingt ans, qu'on a perdu père et mère, qu'on est petit, bancroche. juif et pauvre ? Prendre la route - et considérer que la boiterie fait partie des charmes du voyage. Car le jeune Armin a mi projet en tête : il étudie les langues avec passion et s'est mis dans l'idée de retrouver au c?ur de l'Asie centrale le berceau de sa langue maternelle, le hongrois, qu'il pense être issu de la souche turco-mongole. Il apprend donc une douzaine d'idiomes divers, dont le turc et le persan, traverse les Balkans et se retrouve à vingt-cinq ans (en 1857) à Constantinople, qui sera son " camp de base ". En quelques années, il devient plus turc que le plus turc des Turcs, fréquente les mosquées et se fait, sous le nom de Rachid Effendi, une solide réputation de commentateur du Coran. Bref, il est prêt à entreprendre son " grand voyage ". Déguisé en derviche errant - habit rapiécé et barbe flottante -, il gagne Téhéran en 1862 ; et de là, à pied, à dos d'âne ou de chameau, parcourt les étendues interdites du Turkestan (qui ne sont pas encore, en ces années, annexées par les Russes). Il atteint les cités légendaires de Khiva, Boukhara. Samarcande... où quelques Européens imprudents (ou insuffisamment déguisés) se sont fait naguère encore raccourcir d'une tête, escalade les contreforts du Turkestan chinois, gagne l'Afghanistan. et s'en retourne par les villes saintes de Hérat et Meched - où il ne fait pas bon, déjà, encourir la suspicion des ayatollahs. Son récit vaut bien sûr par son pesant d'aventures, mais plus encore, peut-être, par le " ton " sur lequel il nous est conté. Vambery s'est rudement frotté au monde, et ce contact lui a permis de récolter avant l'âge un brin de sagesse. C'est le contraire d'un fanatique : indulgence et ironie sont ses armes dans l'adversité. Ce qui ne l'empêche pas d'épingler vertement cagots et canailles qui, sous couleur de piété, ne rêvent que d'accaparer le pouvoir. On l'aura compris, son livre, après plus d'un siècle, n'a rien perdu de son actualité.

Le règne du plus grand monarque de la Renaissance demeure profondément inscrit dans la mémoire collective : outre les grandes réalisations architecturales comme Blois, Chambord ou Fontainebleau, les victoires éclatantes telles que Marignan et les défaites glorieuses, Pavie en particulier, la postérité a retenu les liens privilégiés entre Léonard de Vinci et son royal mécène, ainsi que les affrontements entre le roide France et son rival l'empereur Charles Quint. Séquence brillante malgré quelques ombres au tableau, l'époque de François Ier voit à la fois naître la France moderne, mais aussi éclater une crise religieuse majeure avec l'émergence du protestantisme, sans compter la mise en place des grands enjeux géopolitiques, essentiels pour comprendre les guerres et la diplomatie durant les trois siècles suivants, et enfin l'extraordinaire révolution artistique et le foisonnement culturel, les plus grands artistes ayant eu à coeur d'oeuvrer pour le plus puissant des rois. Grâce aux collections de la Bibliothèque nationale de France, le temps du plus célèbre monarque de la dynastie des Valois peut être relu à la lumière de documents inédits ou méconnus : les portraits de ses courtisans, les somptueux livres et manuscrits enluminés de sa bibliothèque privée, mais aussi les archives de ses proches et les lettres de sa famille forment un extraordinaire corpus offrant un nouveau regard sur la Renaissance.