Les oranges de sang

Le Gluau ou le grand art littéraire d'engluer, de prendre. Ici le piège auquel sera pris le lecteur est celui d'une réalité dense au point de paralyser les hommes. Une trame policière feint de guider le roman : un cheval est dérobé, qu'une bande de malfrats engagent sous un faux nom dans une célèbre course. Un quidam est choisi pour assumer le rôle du faux-nouveau propriétaire. Il errera dans un lent cauchemar d'une poignée de jours jusqu'au drame ultime. Un peu à la façon de Malcom Lowry dans Au-dessous du volcan, John Hawkes, autre géant des Lettres américaines, plonge ses héros dans une confusion telle qu'elle devient le symbole du réel. Une écriture exigeante et poétique pour un livre flou, qui ne quitte pas facilement la mémoire.

Autour de Capiston, le héros de Cassandra, et si loin qu'il remonte dans son aventure personnelle, ce ne sont que suicides, échecs, dégradations. A tel point que le héros finit par croire, par comprendre, que la réalité n'est qu'un complot qui vise à le détruire, ou qu'il est lui-même habité par la mort en sorte que tout ce qu'il touche se transforme comme par magie en sang et en poussière. Est-ce simple malchance si la tendresse amoureuse qu'il porte à sa propre fille, Cassandra, pousse celle-ci, irrémédiablement, à sa perte? Capiston se considère comme un homme bon et affectueux mais il assiste désarmé, muet d'horreur, à tous les malheurs qui s'abattent sur lui et les siens, non sans proclamer, dérisoirement, qu'il est -veut, voudrait être- tout amour et tout courage. C'est seulement après le suicide de Cassandra et la naissance d'un dernier fils, lorsque Capiston, à 59 ans, aura pris un rendez-vous paisible avec la mort, que la malédiction se relâche et que s'éloignent ce monde de terreurs et de brutalités, ce rêve halluciné que fut sa vie. Le domaine de John Hawkes, dans Cassandra comme dans le Gluau (publié en 1963 dans la collection L.N.), est celui de la terreur intime, du cauchemar obsessionnel, de l'impuissance angoissée à dominer la vie.