Le gluau

L'Amour tisse sa propre tapisserie, déroule son propre fil d'or, son propre souffle caressant insuffle l'être à ses mystères bucoliques, vigoureux, doux comme les yeux des marguerites, ou gonflés de douleur. Et de sa propre musique il crée la chair de nos vies. Si les oiseaux chantent, les nus ne sont pas loin. Même le dialogue des grenouilles est enchanteur.".

Ce recueil groupe des oeuvres qui ont précédé la célèbre trilogie de Hawkes récemment publiée dans la collection des Lettres Nouvelles : Les oranges de sang ; La mort, le sommeil et un voyageur et Mimodrame. Nous trouvons ici tout l'univers de Hawkes, dense, sombre, et sa façon mi-burlesque mi-onirique d'explorer les obscurités de l'être. Un court roman d'humour noir, Charivari, donne son titre à l'ensemble : on y voit un couple d'Américains mornes organisant une "party" dérisoire d'un grotesque tout ionescien. Deux courtes nouvelles et surtout une pièce de théâtre : L'entrepreneur de pompes funèbres nous livrent des aperçus neufs sur l'art de l'écrivain. L'entrepreneur développe l'un des thèmes de Cassandra : un jeune garçon d'une douzaine d'années tente de dissuader son père de se suicider en lui jouant du violoncelle de l'autre côté de la porte des cabinets où le désespéré s'est enfermé. Un dialogue serré, tendu, plein d'ambiguïté, y crée un climat proche du théâtre d'Albee ou de Pinter.

Autour de Capiston, le héros de Cassandra, et si loin qu'il remonte dans son aventure personnelle, ce ne sont que suicides, échecs, dégradations. A tel point que le héros finit par croire, par comprendre, que la réalité n'est qu'un complot qui vise à le détruire, ou qu'il est lui-même habité par la mort en sorte que tout ce qu'il touche se transforme comme par magie en sang et en poussière. Est-ce simple malchance si la tendresse amoureuse qu'il porte à sa propre fille, Cassandra, pousse celle-ci, irrémédiablement, à sa perte...Capiston se considère comme un homme bon et affectueux mais il assiste désarmé, muet d'horreur, à tous les malheurs qui s'abattent sur lui et les siens, non sans proclamer, dérisoirement, qu'il est -veut, voudrait être- tout amour et tout courage. C'est seulement après le suicide de Cassandra et la naissance d'un dernier fils, lorsque Capiston, à 59 ans, aura pris un rendez-vous paisible avec la mort, que la malédiction se relâche et que s'éloignent ce monde de terreurs et de brutalités, ce rêve halluciné que fut sa vie. Le domaine de John Hawkes, dans Cassandra comme dans le Gluau (publié en 1963 dans la collection L.N.), est celui de la terreur intime, du cauchemar obsessionnel, de l'impuissance angoissée à dominer la vie.