République et châtiment

Elles et ils incarnent le renouveau du cinéma au XXIe siècle. La liste n'est bien sûr pas exhaustive, mais ces cinéastes sont parmi les principales figures qui ont profondément transformé l'art du film durant ce quart de siècle. Fiction, documentaire, essai, ou au-delà de ces catégories, d'origines et de styles extrêmement divers, ils et elles explorent les pistes contemporaines des puissances du langage des images, des sons et des rythmes pour le grand écran. Rencontré.e.s chaque fois à l'occasion de la sortie d'une de leurs oeuvres, et en lien avec celle-ci, elles et ils racontent leurs approches de la mise en scène, leurs parcours, la place du nouveau film dans leur histoire personnelle, et dans les histoires collectives au sein desquelles ils et elles s'inscrivent. Grâce aux entretiens au long cours d'abord publiés dans le quotidien numérique AOC, ce sont des voix singulières que font entendre ces documents, qui tiennent autant de la conversation avec leur interlocuteur, proche de leur travail depuis leurs débuts, que de l'interview.

Une armée d'arbres identiques, comme tirés d'un seul moule et répliqués à l'infini. Cette réplication du même individu augmente en vous le sentiment de votre propre unicité. Sur les troncs, en contre- jour, vous découvrez le fourmillement de la couleur qui s'impose à toute surface. (On vous en avait tant parlé. C'est elle que vous étiez venu chercher.) Un bleu qui vous caresse. Un bleu qui vous pénètre. (Réaction magique de la cyanosynthèse.) L'écorce elle-même dégouline de couleur bleue". Nous sommes en 3620, une équipe de scientifiques se réunit dans le but de préserver la "zone bleue" de l'afflux touristique qu'elle suscite. Pourtant, quelques siècles plus tôt, après la mise au jour de cette forêt située aux confins des Vosges et de la Lorraine, des morts et des pathologies inexpliquées étaient apparues parmi les visiteurs. Les autochtones parlent du mythe d'un soleil mort enfoui profondément sous terre. L'état de la recherche, malgré la découverte du fait que la Zone se trouve au-dessus de déchets radioactifs, patine. On ne connaît toujours pas le dessein des éventuels fondateurs. A moins que la jeune lauréate du concours de nouvelles du Laboratoire de science-fiction organisé en 2052 ne détienne la clé ? Les deux nouvelles d'Aram Kebabdjian sont à lire tête-bêche, et même en miroir, par-delà le dessin de Stéfane Perraud.

La gauche a un problème d'adresse. Il ne s'agit pas tant de regretter qu'elle se montre malhabile que de constater qu'elle se trompe souvent de destinataires. Plus qu'à susciter la confiance de ses partisans d'aujourd'hui, elle s'ingénie alternativement à obtenir la reconnaissance de leurs adversaires et à invoquer les mânes de leurs ancêtres. Pour s'arracher à la mélancolie, elle gagnerait à mieux s'occuper des siens. Ce sont ces trois textes qu'AOC a voulu réunir en un volume pour en faire l'un de ses "Imprimés" .

Après une première vague de séries télé qui a donné davantage de visibilité aux femmes, nous voici au coeur d'une deuxième vague, avec des productions - Unbelievable, Mrs America... - qui offrent au public des outils d'analyse en vue d'un changement culturel et politique. Des séries qui ont notamment été vues et partagées lors des confinements, période durant laquelle cette forme culturelle semble avoir pris le contrôle de nos vies en s'occupant de nous et pas seulement en nous occupant, à l'instar d'En thérapie, qui illustre à merveille cette nouvelle esthétique du care. Ce sont ces deux textes qu'AOC a voulu réunir (en un volume tête- bêche) pour en faire l'un de ses "Imprimés" .