L'absurde et le mystère . Ce que j'ai dit à François Mitterrand

Ce livre est, avant tout, une bonne action. L'auteur, actuellement prisonnier, qui fut un des disciples les plus aimés de M. Pouget, a mis tout son talent et toute sa piété à retracer pour nous le portrait du saint lazariste qui fut l'objet d'une affection et d'une admiration si vives pour tous ceux qui l'ont connus. Nombreux sont encore ceux qui revoient en pensée l'humble cellule de la rue de Sèvres, si accueillante durant tant d'années ; qui se rappellent M. Pouget, avec son front immense, son mélange de rigueur et d'indulgence, sa mémoire unique, sa conversation qui embrassait tout ; qui retrouvent aussi quelque chose de la paix céleste que sa personne irradiait. Les âmes exemplaires pénètrent les autres de leur rayonnement. On dirait qu'elles se jettent en nous. La parole de M. Pouget... bien mieux... , sa seule présence ravivait la lumière de la raison, "cette petite lampe que Dieu nous a donnée" , communiquait l'esprit de charité, éveillait l'amour de Dieu, des hommes et de la France qu'il chérissait si chrétiennement. Chacun se sentait le coeur ramoné, ensemencé de cette étincelle divine, qui seule nous porte vers le haut et sans laquelle notre nature n'est qu'une mécanique détraquée, promise à la boue de tous les chemins. Tout cela ne saurait guère s'oublier, mais l'érosion du temps est si redoutable qu'il était bon de fixer le souvenir. D'ailleurs, ce livre ne s'adresse pas seulement aux fidèles de M. Pouget, mais à tous ceux qui sentent bien que l'heure est venue de ne plus penser qu'aux vertus essentielles... , qui sentent aussi que ces vertus n'ont de valeur que si elles sont incarnées dans une personne. En lisant ces pages consacrées à une longue vie, tout entière faite de méditation, de charité, de résignation sous de dures souffrances, ils trouveront mieux que partout ailleurs l'appel du saint.

Jean Guitton, qui fut un des disciples de Bergson, et désigné dans son testament parmi les amis "chargés de défendre sa mémoire" , a cherché dans cet ouvrage à faire revivre la personne de Bergson. Il décrit ses origines, ses parents, son enfance, ses apprentissages, son premier enseignement, ses premières amitiés. Il montre ses intuitions à l'état naissant, et le lien de sa philosophie avec son expérience, son caractère, son tempérament. Il fait un portrait de Bergson comme il a fait jadis, à la N. R. F. , le Portrait de M. Pouget. Il cherche enfin à faire voir la vocation de Bergson s'accomplissant dans la durée, comme toute vocation d'homme. Et il pose à ce sujet, en philosophe, le problème de la vocation, ce passage de notre éternité dans le temps.

Résumé : Jean Guitton nous dit en quoi consiste le génie de Paul Valéry et à quelle prouesse tient celui de Jean-Jacques Rousseau. Il nous montre comment Hegel, Freud ou Sartre rencontrent saint Augustin. Ce sont les lumières d'un Occident menacé. N'est-il pas temps pour l'Europe de se trouver une âme commune ? Jean Guitton amorce lui-même un dialogue entre les esprits. Il tente un tri entre ce qu'il faut perdre et ce qui doit survivre. Ses inquiétudes sont les nôtres : il en imagine courageusement les remèdes.

Le Portrait de M. Pouget appartient à ce genre difficile à définir, plus délicat encore à apparenter. Ce n'est pas l'amitié qui l'inspire, Montaigne parlant de La Boétie : ce serait plutôt la vénération, Alain tentant de faire revivre Jules Lagneau. Il y a toujours quelque chose d'émouvant dans l'hommage qu'un homme rend à un autre homme. Mais qui pourrait se vanter de définir ce sentiment si prenant qui lie certains esprits par les liens du respect et de l'admiration ? C'est une parenté quelquefois plus solide que celle du sang. Qui était Monsieur Pouget ? Un vieux prêtre lazariste aux trois quarts aveugle, qui réfléchissait sur la tradition et recevait quelques étudiants dans la petite cellule où il achevait sa vie. Aujourd'hui où l'Inde est à la mode, on est assuré de se faire entendre si l'on parle de Gourou. C'est bien, en effet, à l'un de ces maîtres spirituels que ce prêtre fait penser. Ce Gourou singulier a fait de la critique historique un instrument d'ascèse. Il s'adresse au bon sens pour appuyer la révélation de ce qui passe le sens. Je ne suis pas à même de dire s'il en a été récompensé dans ce qui lui tenait à coeur". Albert Camus.