La Fin des haricots. Et autres mystères des expressions françaises

Thomas Mann a toujours été un fervent admirateur de l'oeuvre de Wagner, sans abandonner toutefois un regard critique. Il replace le maître de Bayreuth dans la grande famille héroïque de ces esprits ouverts aux entreprises gigantesques et à des labeurs de titans, oeuvrant parmi les déboires et les luttes pour un art nouveau et pour un monde meilleur. Loin d'éluder les contradictions dont sont tissées l'oeuvre, la vie et la doctrine de Wagner, cet essai en fait ressortir les antinomies avec un discernement et une équité qui sont le fait d'un " esprit non prévenu " et surtout d'une intelligence supérieure opérant en pleine lumière. Constamment le pour et le contre sont juxtaposés avec la plus impavide lucidité. Chaque chapitre apporte des vues neuves et audacieuses, comme sur la fusion des arts par exemple. L'oeuvre wagnérienne est à la fois restituée en sa formidable unité et décomposée en ses éléments les plus hétérogènes, tandis que l'homme est serré de près par le plus subtil des psychologues.

Après la Seconde Guerre mondiale, André Malraux se sépare de sa première femme, Clara. Il se remarie avec Madeleine, sa belle-soeur et mère d'Alain, l'auteur de ce récit. Ensemble ils élèvent leurs fils comme trois frères. Les deux aînés se tuent sur une route de Bourgogne par un soir de mai 1961. Ne resta auprès du grand écrivain que le plus jeune des trois garçons Alain, qui fut bien moins son neveu que son fils adoptif et spirituel pendant plus de 20 ans. Resurgit aujourd'hui le regard inattendu d'un homme sur son enfance pendant laquelle il découvrit la vie à travers la fréquentation d'un homme de génie. André Malraux apparaît ici éclairé d'une lumière neuve : le sublime côtoie le quotidien, et le courage la faiblesse. L'auteur des Antimémoires tel qu'en lui-même. Ce témoignage a obtenu le prix Saint-Simon (1990).

J'ai eu tout de suite envie de vous aimer " George Sand et Marie d'Agoult comptent parmi les femmes les plus éclairées et les plus libres de leur temps. En 1835, naquit leur amitié brutale et exaltée. Elles l'exprimèrent d'abord par des lettres enflammées puis par dix mois de vie commune presque ininterrompue. A Paris, pendant quelques semaines, elles tinrent un salon où elles reçurent les écrivains et les musiciens les plus célèbres. Ensuite, à Nohant, George accueillit avec sollicitude Marie dont la santé vacillait. Mais, avec le départ de celle-ci pour l'Italie, vint le temps de la haine. Leur intelligence exceptionnelle ne surmonta pas les blessures d'amour-propre qui s'étaient insidieusement formées au sein de leur intimité trop étroite. Le désir de vengeance l'emporta, s'exprimant à travers des livres chez George et des accès de médisance chez Marie qui allait devenir l'écrivain Daniel Stern. Au fil de leurs lettres glissent les ombres de grands hommes (Balzac, Lamennais, Musset, Mickiewicz, Berlioz) au premier rang desquels celles des deux amants, Liszt et Chopin.

Lors du dramatique hiver 1693-1694, Fénelon adresse au Roi de manière anonyme une lettre terrible dans laquelle il remet en cause sa politique. Le contexte s'y prête: chaque jour les horreurs de la guerre et la misère frappent davantage le peuple. Les difficultés s'accumulent sur le royaume: mauvaises récoltes, réunion d'une grande partie de l'Europe au sein de la Ligue d'Augsbourg, entrée en guerre avec la France en 1688 avec des conséquences économiques, fiscales et sociales désastreuses pour le pays, crise religieuse. Fénelon en a conscience: "La France entière n'est plus qu'un grand hôpital désolé et sans provision". Cette lettre, chef-d'oeuvre d'audace, soulève de nombreuses questions, toujours actuelles, sur la liberté d'expression, l'absolutisme et les dérives du pouvoir personnel. Deux autres textes complètent le volume: Examen de conscience sur les devoirs de la royauté et une Lettre au duc de Chevreuse sur la situation tragique que traverse la France en cet été 1710.