Je viens en paix. Lâchez-moi un peu les antennes !

Sur un ton tranquille, méticuleux et vite inquiétant, un graphiste milanais, en vacances à la campagne, nous parle de lui-même. Son travail d'imagination s'accompagne de rêveries et de réminiscences à travers lesquelles il cherche à trouver son équilibre. Avec beaucoup de finesse et de simplicité, l'auteur suggère que, de l'expérience concentrationnaire de son personnage à sa vie dans une civilisation de consommation il y a, sinon une parfaite similitude, du moins une subtile et terrible continuité.

Alors que tout le monde s'en va pour un ailleurs fantasmé, Nieve grandit sur l'île, dans la Cuba des années 1980, consignant dans son journal intime les évènements marquants de son existence. Depuis son enfance tiraillée entre des parents bohèmes qui se déchirent jusqu'au prémices de sa vie de femme, c'est un itinéraire personnel, poétique et sans fard, qui se dessine alors. Celui d'une jeune fille pour qui les expériences amoureuses vont participer de l'éveil d'une sensibilité artistique comme d'une conscience politique. La pulsion créatrice bat au c?ur de ce récit, comme possibilité d'accomplissement mais aussi de résistance, alors que tout le monde s'en va. Biographie: Wendy Guerra est née à La Havane en 1970 et y réside actuellement. Tout le monde s'en va a été perçu par El Pais comme le meilleur roman de langue espagnole en 2006. Outre sa collaboration à diverses revues, Wendy Guerra est reconnue à Cuba pour son ?uvre poétique.

Nadia Guerra est une jeune femme qui se bat contre l'oubli et l'immobilisme. Animatrice de radio, elle se fait le porte-parole d'une Cuba de l'ombre, sensuelle et rebelle. Elle obtient une bourse pour Paris, mais l'art n'est pas sa seule motivation; elle part aussi à la recherche de sa mère, Albis Torres. Elle va finalement la rattraper à Moscou. Mariée. Mais sans mémoire. Refusant de la laisser là, perdue et désorientée, Nadia va la ramener dans son pays natal. En fouillant dans ses affaires, elle va retrouver - perdu parmi les livres interdits -, le journal que cette femme tenait à Cuba à la veille de la Révolution. Elle donne ainsi à entendre le son de cette époque cruciale et y dresse notamment le portrait de Celia Sanchez, cette héroïne révolutionnaire que Castro a aimée et trahie. Mère Cuba, dans la lignée de Tout le monde s'en va, nous immerge dans le c?ur d'une génération qui porte un héritage révolutionnaire aussi lourd que fascinant. En variant les registres et les procédés littéraires, l'écrivain met à nu la mémoire de la nation cubaine tout entière, qui nous dévoile ici son âme.

Extrait Comme du lait renversé sur le tapis, carte blanche oubliée sur le ventre noir de ma mère. Baiser de feu et jouissance métisse, berceuse en créole. Larmes noires dans la lune de mes yeux. Café arabica en grains, bien torréfié, à l'arôme profond et délateur. Flottant seule dans l'anis des souvenirs. A la dérive, voilà comment je me sens. Je suis la trace sur ton mur. Canne à sucre plantée, cultivée, coupée, brûlée par des Noirs, engrangée par des Blancs. Sucre roux, mélasse, pain de sucre brut, miel de canne, sirop de canne chaud. Aucun maquillage ne pourra changer mon masque africain. Telle est ma peau, tel est mon parfum. Mon ombre et moi, mon sexe et moi, ma faute et moi, nous nous ressemblons. Quand ai-je su que j'étais différente des autres ? Comment ai-je pris conscience du silence imposé par la différence ? Des yeux clairs scrutant le fond de mes yeux noirs. Je ne cache rien, mais ils me soupçonnent ; ils présument et fouillent dans mon passé d'esclave fugitive. Peu de gens savent à quel point la liberté est précieuse, et comme il en coûte de la défendre chaque jour. Ma couleur ravive l'ancienne histoire, qui n'en finit pas, n'est pas close et recommence une fois de plus le jour où naît une fillette comme moi, une personne qui n'a pas été préparée à ce que certains voient en elle. Noire, cultivée, métisse, blanche, vulgaire, instruite, amnésique, ivre, insolente et lucide ; belle dans l'infinie différence. Je ne suis ni au sud ni au nord. Je voyage au centre d'un tiers-monde instruit, un no man's land et un autre Occident. Je déjoue les prévisions météorologiques, historiques ou religieuses. Je suis celle que tous racontent et peu comprennent. Je m'élance en chantant vers la lumière, jusqu'à tomber dans l'obscurité. * DU SUCRE POUR GRANDIR «Chacun sa chacune.» Okana Oddi Le premier signe particulier, le premier que je porte tatoué sur les épaules, me vient du grand-père d'un ami. Il m'appelait Azuquita, disait que j'étais douce mais acide, foncée mais gentille, que sans moi les fêtes données par son petit-fils n'étaient pas pareilles. Le vieil homme collectionnait les slogans socialistes qui ont perdu leur sens depuis. Quand j'allais voir mon ami, tout juste âgé de onze ans, son grand-père me criait : - Sucre, sucre pour grandir ! Ma petite Noire, tu es la joie des petits Blancs du quartier ! Je faisais comme tout le monde, je me contentais d'exister et d'être là. Qu'est-ce que ce «sucre» ? Qu'évoque-t-il ? J'ai cherché dans les dictionnaires ; cela ne me semblait pas être une insulte, au contraire. Ce sucre, c'est Cuba. (...à