Les amours rudimentaires

Un veilleur de nuit traverse une crise existentielle après avoir passé une nuit au musée d'anatomie pathologique Dupuytren. Face à des cadavres monstrueux conservés dans le formol, quelque chose se brise : son esprit cesse d'organiser le réel et, soudain, son cerveau se met à avoir " la flemme de la forme ". A travers cette expérience, ce texte pose frontalement la question la plus angoissante de notre temps : et si rien n'avait de sens ? Dans une langue incandescente et précise, Youness Bousenna (Les Présences imparfaites, récompensé par le prix Fénéon, Rivages, 2024), cartographie les contours d'un effondrement métaphysique et poétique.

Toute sa vie, V. a écrit des textes sans les montrer à personne. Des fragments et des poèmes, des souvenirs et des visions, qui ont irrigué sa vie en souterrain. Des paroles de chanson aussi, mais sans musique. Des années plus tard, son fils - devenu musicien - découvre les archives de sa mère. Un geste artistique furtif et viscéral, sans destinataire. Le sens de l'eau dresse l'itinéraire artistique et intime de V.. Il raconte comment l'art peut surgir là où on ne l'attendait pas. Il restitue aussi une histoire d'amitié et de musique, et les coulisses de la réalisation du projet Le disque de ma mère, par Valérie Lefèvre, Superpoze et Blandine Rinkel.

Un dimanche de printemps, une maison ordinaire, deux pièces séparées par un couloir et par le silence. Lui écrit. Elle travaille, du moins le croit-il. Ils s'embrassent, parlent de dîner, de courses à faire, d'un film à regarder le soir. Puis il part courir. A son retour, une enveloppe blanche est scotchée sur la porte avec cette phrase : "Blake, j'ai décidé de quitter ce monde." Ce texte est le récit de l'instant où tout bascule - et de ce qui suit, minute après minute. La course affolée vers les jardins. Les appels qui ne répondent pas. La découverte du corps. L'arrivée de la police. Les mots qu'il faut répéter, encore et encore, jusqu'à ce qu'ils deviennent réels - ou irréels. Molly est un récit intime et déchirant où le poète américain Blake Butler raconte la disparition de sa compagne, Molly Brodak. Extrait : "C'était un dimanche après-midi, au début du printemps. Nous avions passé un matin calme, chacun dans une pièce - moi dans mon bureau, à écrire, Molly dans la chambre d'amis, au lit, qui travaillait aussi, du moins, c'était ce que je croyais. Chaque fois que je passais une tête, je la voyais sur son ordinateur, ou plongée dans l'un des livres empilés sur le lit où elle était allongée à plat ventre, ou tout simplement absorbée par le jardin à travers la fenêtre. La journée était très douce pour un mois de mars, emplie de cette couleur dont la vibration suggère déjà tout un monde en bourgeonnement. Molly était d'humeur taiseuse, pour ne pas dire profondément mélancolique - elle rechutait. Malgré tout, j'ai tenté de la serrer contre moi, me penchant au-dessus du lit pour l'envelopper de mes bras comme je le pouvais. Elle m'a un peu repoussé, tolérant mon étreinte sans me la rendre. Je n'ai pas insisté - l'hiver avait été long, clôture éprouvante de ce que nous avions vécu comme l'année la plus difficile de notre vie à tous les deux. Il ne s'agissait plus pour nous de savoir quand la crise cesserait, mais bel et bien si elle cesserait un jour. J'aurais tout donné pour trouver une formule, une histoire susceptible de lui changer les idées ne serait-ce que l'espace d'une minute, mais plus encore que son chagrin, c'étaient tous les élans d'optimisme ou d'espoir naïf qu'on pouvait lui opposer qui la minaient. Je ne le savais que trop bien, alors je n'ai rien dit. Et puis, plus tard, passant dans le couloir assombri, elle m'a attiré tout contre elle, son buste pressant le mien. Là, elle m'a dit qu'elle m'aimait, presque dans un chuchotement, tendre et fragile dans mes bras. Je lui ai répondu que je l'aimais aussi, et nous sommes restés là, immobiles, à nous étreindre encore, un bloc de peaux et de souffles mêlés."

Il y a des étés qui ne ressemblent pas aux autres. Des étés où quelque chose cède. Pour ce volume collectif, nous avons demandé à des écrivains d'explorer ce moment précis où l'été ne se contente plus d'être une saison, mais devient un seuil. Un point de rupture. Un révélateur. Notre sélection de textes présente l'été non pas comme une saison aimable, mais un moment qui déplace, qui met à nu, qui renverse l'ordre des choses. L'été comme accélérateur, comme révélateur, comme seuil. Ce volume se propose de saisir ce passage, ce glissement, cette transformation, qu'elle soit intime ou plus large, heureuse ou brutale. Extrait : "Tiens, l'été. Cette brute de soleil parade. Il s'épate, bouscule, éblouit, ralentit, dessèche, étouffe, boxe, assomme, terrasse, aplatit, soumet. Il n'est pas étonnant que le roi le plus autoritaire de la France, Louis XIV, l'ait choisi pour emblème. Dans la grande civilisation du XXI e siècle, le soleil a un nouvel envoyé sur la terre. Donald Trump en répand la chevelure jaune et le narcissisme féroce. Les plus grandes violences se déclarent en été. 19 juillet 1870. 28 juillet 1914. 3 septembre 1939. 2 septembre 2001. Eh ! Juillet, mois de César, août, celui d'Auguste. Un coup d'Etat, Rome en prison. Comme le soleil était triomphant au moment où nous étions punis par le confinement, qui a tant fait jouir le sadisme des gouvernants ! Même soumission forcée. Le soleil est un état d'urgence."