Au pays des vivants

Un veilleur de nuit traverse une crise existentielle après avoir passé une nuit au musée d'anatomie pathologique Dupuytren. Face à des cadavres monstrueux conservés dans le formol, quelque chose se brise : son esprit cesse d'organiser le réel et, soudain, son cerveau se met à avoir " la flemme de la forme ". A travers cette expérience, ce texte pose frontalement la question la plus angoissante de notre temps : et si rien n'avait de sens ? Dans une langue incandescente et précise, Youness Bousenna (Les Présences imparfaites, récompensé par le prix Fénéon, Rivages, 2024), cartographie les contours d'un effondrement métaphysique et poétique.

Toute sa vie, V. a écrit des textes sans les montrer à personne. Des fragments et des poèmes, des souvenirs et des visions, qui ont irrigué sa vie en souterrain. Des paroles de chanson aussi, mais sans musique. Des années plus tard, son fils - devenu musicien - découvre les archives de sa mère. Un geste artistique furtif et viscéral, sans destinataire. Le sens de l'eau dresse l'itinéraire artistique et intime de V.. Il raconte comment l'art peut surgir là où on ne l'attendait pas. Il restitue aussi une histoire d'amitié et de musique, et les coulisses de la réalisation du projet Le disque de ma mère, par Valérie Lefèvre, Superpoze et Blandine Rinkel.

Lorsqu'Octave lui annonce son départ pour Paris, Anna, écrivaine en panne d'inspiration, est prise d'une colère soudaine et incontrôlable. Se sentant abandonnée et trahie, elle décide de se venger de son amant, avec la complicité d'une intelligence artificielle. Jusqu'où sera-t-elle prête à aller pour mener à bien son plan ? A travers ce récit tragi-comique, Eve Guerra interroge les illusions d'un monde où l'on trompe artificiellement sa solitude.

Dans un futur fracturé, certains aristocrates n'achètent pas seulement la sécurité, la santé ou le pouvoir. Ils adhèrent à une doctrine obscure, à la frontière de la religion et de la science : pour qu'une existence soit comblée de chance, d'amour et de victoire, il faut qu'une autre en porte le prix. Ces autres, on les appelle les ombres. Leur fonction n'est pas biologique. Leur fonction est rituelle. Elles vivent des vies entières sans savoir qu'elles servent de réceptacle au malheur, à la perte, à la maladie ou à l'échec. Leur rôle n'est pas de remplacer. Leur rôle est d'absorber. Mais lorsqu'une erreur survient au moment d'une duplication, une ombre échappe à sa fonction. Habitée par une intuition impossible, elle part à la recherche de son original - ou de celui qu'elle croit être tel. Son voyage la mène des littoraux engloutis aux villes hautes, sanctuaires préservés où les puissants n'achètent plus seulement des corps, mais une métaphysique capable de justifier la violence. Dans cette traversée entre ruines, poursuite et révélation, se dessine une question vertigineuse : combien de souffrances invisibles faut-il pour fabriquer le bonheur de quelques-uns ? Entre science-fiction spéculative, rêverie apocalyptique et fable politique, cette nouvelle explore le coût caché des vies d'exception - et ce que devient une destinée lorsqu'elle refuse d'être sacrifiée.