Les perles noires de Gorée

Je m'en vais, mais je vous écrirai". Promesse tenue. Durant près de quatre ans, Daniel Grodos a écrit du Niger à ses enfants, ses proches, ses amis. De longues lettres qui auraient pu devenir un roman, mais que l'auteur a voulu conserver dans leur spontanéité, telles que sorties de la plume et confiées au courrier. Tantôt graves, tantôt légères, elles sont l'écho des joies et des découragements d'un homme chaleureux et lucide, volontiers provocateur, toujours sincère. On passe du rire au doute, du salon en tôles du coiffeur de rue au grand hôtel où descend la princesse Mathilde de Belgique, en visite dans le pays, et des salles d'hôpital torrides à la case de brousse où officie, secret, le marabout. Les termites et le ramadan, le fleuve Niger et le Ténéré, les fêtes de Tabaski et la mort du père, au loin, l'odeur des frangipaniers et les cailloux du Sahel: la poésie alterne avec les coups de gueule, l'émotion avec l'agacement, la politique avec la médecine, et les balbutiements de la démocratie nigérienne avec les bouffées de mal du pays. Sévère mais sans cynisme, l'auteur ne ménage ni les beaux discours ni les petits côtés de l'aide au développement. Il ne se ménage pas lui-même, d'ailleurs. On est loin du politiquement correct comme de l'autocomplaisance. L'inévitable prisme de la vision occidentale du monde est certes malmené, mais sa réalité et sa force assumées jusqu'au bout. Quelques figures attachantes et hautes en couleurs traversent ces pages, comme celle de Seydou, vrai personnage romanesque, dont l'amitié exigeante et pudique, respectueuse et impertinente à la fois, fournit à ces lettres un fil d'Ariane discret et déroutant. Biographie de l'auteur Daniel Grodos est né et a passé son enfance à Houffalize (Ardennes belges). A l'adolescence, sa famille s'installe à Malmédy, en province de Liège, non loin de la frontière allemande, où il sera médecin et exercera durant quelques années des responsabilités politiques. La médecine tropicale et la santé publique l'amènent ensuite à voyager dans de nombreux pays d'Afrique et d'Amérique andine. Il a travaillé au Niger de 2001 à 2004. Il vit actuellement au Burundi.

Il ne faut pas longtemps pour qu'elle me confesse, elle complètement immobile, les yeux fixés sur un défaut de la moustiquaire, moi un bras sous sa nuque, une main dans les moulures de son vaste bassin : "J'avais dix ans. Mon père, ils l'ont massacré" . Ce qu'elle voulait partager n'était pas un secret, car tout son quartier devait être au courant, mais une souffrance qui ne pouvait l'être devant la librairie Saint-Paul, dans la voiture, dans la cuisine, ni sur la terrasse, et seulement avec un Blanc, peut-être, ou du moins un étranger, car n'importe quel compatriote aurait pu évoquer en retour le même faux secret, touchant cette fois un frère, un oncle, une mère, une soeur. Elle n'a pas dit tué mais massacré. Ce qui veut dire qu'à coups de machette, ils lui ont coupé bras et jambes, morceau par morceau. Je n'ai pas eu à le lui demander, on est censé savoir tout ça.

Si tant est que l'on accorde quelque attention à la façon dont les philosophies peuvent elles-mêmes s'auto-désigner, l'on remarquera alors que le nom qu'elles se donnent est toujours lourd de présupposés métaphysiques. Donner sens, contre toute anesthésique équivalence neutre du terme de philosophie, il engage celle-ci vers une certaine conception de l'essence de la manifestation, tel est le propos fondamental de ce livre. Mener à bien ce projet, cela suppose de prendre enfin au sérieux la revendication de système, telle qu'elle apparaît, de façon unique dans l'histoire de la philosophie, avec l'idéalisme allemand. De Reinhold à Hegel, de Fichte à Schelling, c'est en effet tout le post-kantisme qui, volens nolens, se débat avec le sens de ce concept. L'analyse de sa genèse et de sa formation, des réticences qu'il suscita, comme de celles des concepts que lui-même requiert -telle l'idée riche et ambiguë de subjectivité -, ne jette pas seulement une lumière nouvelle sur le sens philosophique de cette période ; elle oblige aussi à repenser le sens général de toute ontologie, et avec elle toute essence de la manifestation.

Nous sommes mortels et le temps qui est le nôtre ne se déploie que selon l'irréversibilité de son ordre. Cela est entendu. Et cependant, le sens de nos existences ne peut s'interpréter à partir de cette seule irréversibilité biologique. En elle, et non contre elle, nous ne cessons d'être confronté à la réversibilité de nos situations d'existence, lesquelles nous sont aussi inanticipables que décisives. Prendre dès lors au sérieux cette réversibilité, c'est ne plus pouvoir se satisfaire du privilège que, depuis les Grecs, la philosophie reconnaît à la tragédie, tant le tragique présuppose l'irréversible. C'est pourquoi, porter attention à la réversibilité, c'est défendre un autre modèle d'interprétation de nos existences : celui du tragicomique et de l'ironie.